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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			La eminente investigadora M. Teresa Telleria, directora durante muchos años del Real Jardín Botánico de Madrid y profesora emérita del CSIC, recoge en este libro la increíble peripecia de Jeanne Baret, una joven de extracción humilde que, en el siglo XVIII, disfrazada de hombre, participó en la expedición científica de Bougainville. A pesar de esta singular hazaña y de que fue la primera mujer en completar la vuelta al mundo, nada de lo que hizo recuerda hoy su nombre. Las convenciones de su tiempo y el viento de la historia se encargaron de desvanecer su legado. Jeanne Baret, víctima de los contrasentidos de la época que le tocó vivir, vivió a la sombra del Siglo de las Luces.

			 

			Con una sucesión limitada de datos, la autora ha conseguido recomponer la odisea de una mujer valiente que arriesgó su vida por un deseo de libertad y prestó un servicio a la ciencia, impagado aún, en el campo de la botánica.

		

	
		
			 

			 

			 

			M. TERESA TELLERIA

			 

			SIN PERMISO DEL REY
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			In memoriam,

			Carmen Jorge Rueda

		

	
		
			NOTA DE LA AUTORA

			 

			 

			 

			 

			 

			Nada de lo que hizo recuerda hoy su nombre. Las normas de su tiempo y el viento de la historia se encargaron de desvanecer su legado. Jeanne Baret (1740-1807) fue una víctima de los contrasentidos de la época que le tocó vivir. Vivió a la sombra del Siglo de las Luces.

			Su historia, la historia que aquí se narra, está basada en hechos reales. Con una sucesión limitada de datos, se ha tratado de recomponer la odisea de esta mujer valiente, la primera en completar la vuelta al mundo (1767-1775), que prestó un servicio a la ciencia, impagado aún, en el campo de la botánica. La narración de su epopeya ha requerido de ciertas dosis de ficción, de modo que suposiciones, conjeturas y algunas situaciones que jalonan el relato responden a la mirada personal de la autora.

			Los personajes que transitan a lo largo de la narración son reales. Tan solo alguno ficticio, con vocación de arquetipo, se ha colado entre ellos: Ramón en Montevideo, Johannes Visser en Batavia, Bernard Joubin, su esposa Claudine y Joseph en Isla de Francia, aunque a este último solo ha sido necesario dotarle de un nombre, al igual que a los dos hijos de la protagonista.

			Los topónimos y nombres de plantas y animales —en su mayoría vulgares— se han tomado de las fuentes documentales consultadas y nos hemos limitado a traducirlos del francés original. En casos concretos, y con el fin de aclarar la identidad de algunas especies, se adjunta, a pie de página, su nombre científico, género y especie, así como la familia en la que se enmarcan.

			 

			M. Teresa Telleria
Arrasate / Mondragón, diciembre 2020

		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			 

			Hay un momento en la vida en que el ayer y la nostalgia arrebatan el protagonismo al hoy y sus anhelos. Hay un momento en la vida en que tomamos conciencia de que somos lo que fuimos y es ahí cuando la tentación de transformar el pasado para forjar un presente puede llegar a confundirnos. Ese momento nunca llegó para ella. Jeanne Baret no dejó nada por escrito. Tras su largo viaje, trajo como único equipaje la experiencia vivida y el conocimiento atesorado. Se probó a sí misma, sobrevivió y eso fue suficiente para ella. Lo que perdura de su memoria ha llegado hasta nosotros a través de miradas ajenas: las de aquellos que con ella compartieron su epopeya.

			Su historia se dispone en un viaje alrededor del mundo, de oeste a este. La Comelle en su infancia y Toulon-sur-Arroux en su juventud. Después, París y, más adelante, Rochefort, Montevideo, Río de Janeiro, el estrecho de Magallanes, Tahití, Nueva Irlanda, Batavia, Isla de Francia… y, sobre todo, la Étoile, la urca en la que vivió más de dos años. Un espacio reducido, una atmosfera claustrofóbica y una vida de miseria y terror.

			Contra las normas de su tiempo, contraviniendo las leyes y sin permiso del rey, completó la vuelta al mundo. Fue la primera mujer en hacerlo. Ese honor le cabe. El marco que la albergó y la experiencia que vivió es lo que a continuación se narra.

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
 
EL SECRETO DE LAS PLANTAS 
(1740-1767)

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Jeanne Baret nació en una comuna de la región de Borgoña, en el centro de Francia, mediado el mes de julio de 1740. Nada en ese momento hacía presagiar la vida que le esperaba. Por generaciones, sus padres y los padres de sus padres habían sido campesinos y ese era el futuro dispuesto para ella. A la hija de Jean Baret y Jeanne Prochard le esperaba una vida trazada a golpe de estaciones, arado y yugo, almocafre y zapapico, partos y más partos, y así hasta que el cuerpo aguantara. Así había sido durante generaciones y así debía seguir siendo para ella. No había escapatoria para una niña de su origen y condición.

			La bautizaron con el nombre de Jeanne, algo por otro lado poco original dado el de sus progenitores. Hasta en eso estaba predestinada. Pasó su infancia y primera juventud en La Comelle, su pueblo natal, acompañando a su familia en las faenas del campo en tiempo de siembra y cosecha y, el resto de las estaciones, cuidando de la casa, de los pocos animales que criaban y, sobre todo, acompañando a su madre en las labores de recolección de plantas medicinales.

			Eran esas hierbas una de sus fuentes de subsistencia; una vez a la semana y todas las semanas del año, se acercaban con ellas al mercado. Su madre era consciente de que esa labor les hacía independientes de estaciones y cosechas y, además, les permitía comer también en el invierno. Para ello, solo debían recolectar las plantas en sazón, secarlas adecuadamente y ponerlas a buen recaudo. Así de simple.

			Olvidaba su madre en todo aquello la importancia del saber; de eso ella nunca fue consciente y Jeanne lo aprendió más tarde. Años después comprendió que aquel don que su madre tenía era un tesoro. Ambicionado por sabios y reyes, las cortes europeas gastaban ingentes sumas de dinero en organizar expediciones a los lugares más remotos de la Tierra, en busca de esas riquezas naturales. La fe ciega en el saber marcó su tiempo y su mundo, pero eso a ella le llevó tiempo entenderlo.

			Su madre conocía las plantas y su poder sanador: tenían la subsistencia asegurada. Distinguía el carácter tonificante de la raíz de genciana y advertía las propiedades de las hojas de gordolobo, que, aplicadas en cataplasmas, curaban hemorroides, sabañones y úlceras. El alcohol de romero, que preparaba macerando durante días sus flores en una tinaja con aguardiente, era muy útil para friccionar las partes doloridas del cuerpo. Su olor balsámico y suave inundó su infancia, entre pócimas y cocimientos. Su madre también le enseñó que había plantas, como el malvavisco, que tenían muchos usos, pues sus hojas lo mismo aliviaban las inflamaciones de la piel que curaban los dolores de garganta. Lavandas y tanacetos, tomillos y melilotos, achicoria y verbena, todas y muchas más formaban parte del surtido que, cada semana, acarreaban juntas hasta el mercado. Le previno contra el uso del acónito, la cicuta y el beleño, pues lo mismo que sanaban, mataban. Eran plantas prohibidas, no debían mostrarse jamás; su sola tenencia podía acarrear problemas con la justicia. Su madre se lo advertía y se lo repetía con insistencia: beleño, cicuta, acónito…

			 

			Se ponen a macerar semillas y tallos de angélica, almendras amargas molidas y dos cazos de miel, todo ello en un litro de aguardiente al que se agregan dos vasos de agua y, después de una semana de reposo, se filtra el resultante.

			 

			Muchas veces, a lo largo de su vida, Jeanne debió sorprenderse recitando mentalmente esta y otras recetas: la de un licor o la de un ungüento. Recetas que se empeñó primero en aprender de memoria y después, cuando ya supo leer y escribir, en atesorar en un cuaderno; eran ya demasiadas las cosas que debía recordar y algunas… muy importantes.

			Al fallecer su padre, se dedicaron por entero a las yerbas medicinales. No tenían otra ayuda. Deudas y acreedores las privaron de todo y necesitaban subsistir. Si bálsamos y tisanas les habían permitido hasta entonces comer en el invierno, ahora lo harían durante todo el año. Pasaron penurias y fatalidades, pero sobrevivieron. Sobrevivir fue el sino de su vida.

			Que aprendiera a leer fue otro de los empeños de su madre. Sobre las hojas de una desgastada Biblia la fue adiestrando, al principio en juntar las letras y luego en articular los sonidos: «La c con la a es ca», «la s con la a es sa». Vinieron después las palabras «casa» y, más tarde, las frases con varias palabras unidas. Lo que le resultó más difícil de todo fue percibir lo que letras, palabras y frases significaban. Su madre insistía e insistía en que aquello era importante y, una vez más, tuvo razón. Poco a poco, fue capaz de ir reconociendo los objetos y atrapando las ideas en los garabatos que veía; empeñó en ello todo su esfuerzo y obtuvo su recompensa. Deslizando el dedo sobre los renglones, para no perderse en aquel amasijo de letras y palabras, declamaba en voz alta lo que sus ojos veían y su mente procesaba:

			 

			Al principio Dios creó el cielo y la tierra. La tierra era algo informe y vacío, las tinieblas cubrían el abismo, y el soplo de Dios aleteaba sobre las aguas.

			 

			Cielo y tierra, agua y tinieblas y, por supuesto, Dios no le eran ajenos.

			Después llegó la escritura y aprendió a convertir los trazos en letras y estas en palabras. Otra vez el mismo proceso. Tardó mucho tiempo en conseguir papel y barras de tinta. Qué sensación debió sentir la primera vez en que, al deslizar la pluma sobre el papel, el roce de esta parecía interponerse entre su mente y las letras que, negras y temblorosas, allí quedaban plasmadas.

			Las cosas empeoraron cuando su madre falleció y se quedó huérfana. La única herencia que le dejó fueron sus enseñanzas y buenos consejos. Sabía también leer y escribir. Un pobre legado para una mujer sola y necesitada. Pasó unos años, que pudieron parecerle siglos, sobreviviendo a duras penas, de casa en casa y de mano en mano. Se convirtió en urgente buscar un techo estable bajo el que protegerse. Tenía dos opciones: entrar como sirvienta en una casa acomodada o buscar marido, y optó por la primera.

			Necesitada como estaba, al tener noticias de que la familia de un desahogado comerciante de Toulon-sur-Arroux demandaba una sirvienta, optó por abandonar La Comelle en busca del trabajo. No se paró a calibrar las consecuencias. Tenía entonces dieciocho años, una buena edad para comenzar una nueva vida. No quería resignarse a la suerte que le venía trazada y aprovechó la oportunidad.

			Quiso el azar que consiguiera el empleo. A cambio de comida y techo, debía dedicar su vida al cuidado de la casa y enseres familiares. Afortunadamente, estos no eran exagerados, lo que le dejaba tiempo libre para poder dar largos paseos y hacer algún acopio de plantas aromáticas y medicinales. Esta actividad pronto agradó a los dueños de la casa. Se portaban bien con ella y quiso corresponderles aumentando el repertorio de sus cosechas; berros, dientes de león, rúculas, ortigas y otras plantas comestibles fueron acaparando el protagonismo que, hasta entonces, habían tenido malvaviscos y gordolobos. No olvidó tampoco tener bien surtida la alacena de las omnipresentes plantas aromáticas, que tanto éxito tenían en la mesa como condimento de potajes y asados.

			Sus conocimientos, al hacerse imprescindibles, fueron consolidando su posición en la casa. Amplió su campo de interés, y a la utilidad de las plantas medicinales, aromáticas y comestibles le siguió el provecho de las setas. Champiñones, colmenillas, rebozuelos, oronjas y robellones comenzaron a guarnecer guisos y estofados para deleite del señor de la casa, al que gustaba el buen comer, lo que posiblemente le acarreaba no pocos problemas, entre otros, los dolores de la gota, que Jeanne, no es difícil imaginar, logró calmar haciendo que bañara sus pies en un cocimiento de flores de sauco. La fórmula era sencilla y el alivio siempre considerable. Una vez más, el remedio estaba al alcance de su mano, solo era necesario penetrar en el secreto de las plantas y ellas, siempre generosas, ofrecían la solución.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			 

			 

			 

			 

			 

			Fue a comienzos del otoño de 1760 cuando en el mercado no se habló de otra cosa. La comidilla esta vez era diferente. Nacimientos y defunciones, infortunios y calamidades, trufadas con algún escándalo, solían componer el grueso del repertorio; pero aquel día no. La noticia era diferente y a Jeanne le interesó.

			Se trataba de la llegada al pueblo de unos nuevos vecinos. Un joven matrimonio que despertó el interés de todo el mundo. Él, Philibert Commerson, era médico y sobre todo un sabio, eso era lo que se decía. Ella, Marie Antoinette Vivante Beau, era hija de un rico abogado de la región de Charollais y unos años mayor que él. Se comentaba que habían llegado para establecerse en Toulon-sur-Arroux de la mano del párroco, el abate Beau, que era hermano de Vivante. Entre los enseres que les acompañaban, además de muebles, baúles y vajillas, venían libros, documentos y más de veinte cajones de madera que parecían contener una colección muy valiosa de plantas secas. Según contaron, era en ellas donde el médico ponía su mayor atención.

			Jeanne pronto puso sus ojos en el botánico, en el sabio, en el hombre de ciencia, aun a sabiendas de que sus mundos estaban separados y las posibilidades de que confluyeran eran remotas. Ella era una simple criada, él un hombre acomodado. Comprobó después que, lejos de lo que pensaba, los quehaceres de ambos estaban destinados a encontrarse. Sin saberlo, les unía su devoción por las plantas: para ella un modo de supervivencia, para él una pasión. Philibert Commerson siempre fue considerado el claro ejemplo del coraje, celo y abnegación que podía llegar a despertar la ciencia.

			Con la llegada de la primavera, corría el año 1761, ella retomó sus salidas al campo. El invierno había sido largo, lluvioso y frío. Toses, catarros, sabañones, alguna diarrea y varias indigestiones habían dado al traste con su reserva de plantas sanadoras. Era tan necesario reponerlas como inevitable fue que ambos coincidieran. Se esquivaron por algún tiempo, pero llegó el día en que hubieron de converger. Ambos lo deseaban: ella por curiosidad, él por interés. Curiosidad que en Jeanne se transformó en una mezcla de admiración y fascinación, que acabó por deslumbrarla.

			Baret conocía las propiedades curativas de las plantas, él su clasificación. En sus encuentros, ella le hablaba de la utilidad de las flores de caléndulas y tanacetos, del provecho de la raíz, hojas y flores del malvavisco. Le contaba los usos que daban al muérdago y a las brácteas del tilo. Le explicaba cómo secarlas al sol o al calor de la lumbre tras cortar en rodajas las partes más gruesas para impedir que se pudrieran. Le aclaraba también cómo guardar secos todos aquellos ingredientes en cajas de madera, fuera del alcance de los roedores y a salvo de los insectos. Todas aquellas cosas, para ella tan manidas, despertaron en él un interés inusual.

			Commerson, a cambio, la fue adiestrando en el modo de acomodar los pliegos en un herbario. Ambos tenían un mismo propósito: preservar secas las plantas, pero la labor del sabio, del botánico, era más meticulosa. No en vano, él estaba dedicado de lleno a la ciencia y ella era una campesina. Él le insistía en que para sus pliegos no valía cualquier cosa. Si bien las hojas, los frutos, las semillas, los tubérculos o los bulbos podían ayudar en la clasificación de los vegetales, lo importante eran las flores, le insistía: las flores… Le mostró que ahí se encerraban los fundamentos de la clasificación botánica, la que llevaba a conocer el orden natural de las plantas en un sistema donde cada especie ocupaba su lugar. Con una flor en la mano le mostraba reiteradamente pétalos y sépalos, corola y estambres, antera y pistilos —¡cuántas cosas y qué importantes!—, para seguir la clasificación ideada por Linneo: Monandria, Diandria, Triandria y así una larga lista de nombres, las clases de su Systema Naturae. La clase Monadelfia fue la primera que ella aprendió, quizá porque incluía malvas y malvaviscos y así, poco a poco, se fue familiarizando con los fundamentos de su ciencia. Qué fascinación le produjo ver, en lo cotidiano, los confines de una realidad hasta entonces desconocida para ella.

			El 16 de abril de 1762 nació el hijo de Philibert y Vivante. El parto fue difícil, pero el niño sobrevivió. Lo bautizaron al día siguiente: François Archambaud fue el nombre que se decidió dar al primogénito. Pero las cosas se complicaron de tal forma que, al día siguiente del bautizo, falleció Vivante. No había cumplido Commerson los treinta y cinco años cuando ya estaba viudo y era padre de un hijo. Debió sentirse abrumado, atrapado en una realidad indeseada. Él, que solo había vivido para la ciencia, tenía la responsabilidad de criar a un hijo, solo y sin ayuda.

			La capacidad de Baret para desvelar los secretos de las plantas le fue muy útil a Commerson. Por aquel entonces, estaba volcado en la búsqueda de la composición de lo que llamaban «té suizo», una mezcla de hierbas y especias a la que se atribuían propiedades de todo tipo. Aquel popurrí vegetal, desenmascarado gracias a su ayuda, le hizo a él feliz y a ella imprescindible. Tardaron mucho tiempo en desvelar el misterio completo, pero eso les fue uniendo. El reto no fue fácil. Al principio, hablaban idiomas diferentes que acabaron por converger: científico el de él, vulgar el de ella, y en el encuentro de esos dos mundos ambos salieron ganando. Lo que ella llamaba «lengua de ciervo», cuya infusión servía para sanar diarreas y otras enfermedades del intestino, para él era Asplenium scolopendrium. La pulmonaria, tan abundante en los troncos de los árboles, era en el idioma del botánico Lichen pulmonarius; ahí ambos estaban casi de acuerdo, era fácil. Su nombre aludía a los pulmones lo mismo que su aspecto y ella, entre risas, le desveló su misterio: sanaba el asma y otras enfermedades respiratorias. Les llevó más tiempo desentrañar la identidad de unos restos de flores azules, tan tenues que a veces parecían blancas. Commerson solo necesitó una flor completa para, rápidamente, darle un nombre: Veronica officinalis.

			¡Cómo podían haber pasado por alto las verónicas en aquel revoltijo sanador! Tenía esa planta tantas propiedades que necesariamente debía estar presente en la tisana. Cortaba las diarreas y curaba otras afecciones intestinales, mejoraba los catarros, el asma y otros achaques respiratorios y, en forma de cocimientos, cataplasmas y ungüentos, se usaba para lavar heridas, curar úlceras y suavizar la piel reseca e irritada.

			Tras varios meses de empeño, Jeanne logró adentrarse en el mundo del botánico y Philibert superar su soledad, al tiempo que conseguían desvelar la identidad y propiedades de la veintena de plantas que componían aquel té.

			Solo su hijo separaba a Commerson de la ansiada libertad. Ese era el obstáculo que le quedaba por salvar para dedicarse por entero a su pasión: la botánica. Envió al niño a casa de su cuñado, el abate Beau, el hermano de Vivante. Nada mejor para él que criarse, bajo la tutela de su tío, en el ambiente recto y cristiano de la parroquia. Se lo repitió a sí mismo, una y mil veces; todas en las que cualquier atisbo de remordimiento pudo aflorar en su conciencia.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			 

			 

			 

			 

			 

			Arrancaba el año 1764, no había cumplido todavía los veinticuatro cuando comenzó para Jeanne Baret un tiempo nuevo. Un tiempo de pasión, de iniciación y de estabilidad en el que se sintió la reina del mundo. ¡Y qué poco de ese mundo había visto hasta entonces!

			Una vez que Philibert hubo superado el duelo y enviado a su hijo Archambaud a casa de su tío, su cuñado, la contrató como ama de llaves y ella se fue a vivir con él. Nada se interponía ya entre ellos. Bajo un mismo techo, compartieron vida y alcoba. No había ya ningún obstáculo. Podían dedicar todo su tiempo a las plantas: su pasión. Se convirtió en su ayudante, en su amante y en su discípula, todo a la vez. Se educó imitándole. Es fácil imaginar que aquella nueva realidad, para ella hasta entonces desconocida, la deslumbrara. El herbario se convirtió en su obsesión: mantener ordenados los pliegos que inundaban la casa, secar los nuevos especímenes que se iban incorporando y aprender los rudimentos de su clasificación fueron llenando el espacio que, hasta entonces, habían ocupado ungüentos y sinapismos. Los nombres en latín se fueron asociando, de manera ya casi inconsciente, a los vulgares con los que, por generaciones, habían conocido las hierbas en su familia. Siempre que él llegaba con nuevos especímenes, se ponían juntos a prepararlos y, mientras él le explicaba los caracteres que permitían su clasificación, ella le hablaba de sus propiedades. Se empeñó en aprender algunas nociones de latín; eran necesarias para poder manejarse con parte de los libros que habitualmente utilizaban. Todo transcurrió deprisa…

			Pronto comenzaron las habladurías, que a Jeanne la incomodaron primero y preocuparon después. No podía sustraerse ni a las inquisidoras miradas en el mercado, ni a los tensos silencios que se creaban cuando se acercaba a los corrillos de sus antiguas comadres.

			Lo que era un secreto a voces quedó patente cuando, a principios del verano, no pudo ocultar por más tiempo su embarazo. Jeanne y Philibert siguieron viviendo juntos bajo un mismo techo y esa fue, para todo el mundo, la prueba inequívoca de que el hijo que esperaba era de él.

			Aquello fue un escándalo, y el abate Beau no permaneció ajeno al asunto. En su opinión, era necesario cortar por lo sano: la situación menoscababa la decencia. No se podía aceptar un comportamiento así en el viudo de Vivante, la memoria de su hermana quedaba en entredicho. Era inaceptable tal conducta en el padre de Archambaud, a quien él se había comprometido a educar en el decoro y rectitud de la moral cristiana. Era inadmisible el mal ejemplo que se daba con tan descarada e irresponsable actitud.

			El embarazo importunó a Commerson. El niño podía llegar a ser un estorbo. Su actitud al principio fue condescendiente para con su cuñado y para con ella, no quería enfrentarse a ninguno de los dos. Los necesitaba. El abate se ocupaba de su primogénito y Jeanne Baret, embarazada o no, de sus colecciones. Pero la incómoda situación creada lo arrastró a tomar una decisión que, desde la muerte de Vivante, había ido madurando.

			Mediaba la primavera cuando empezó a cristalizar la idea de abandonar Toulon-sur-Arroux. Durante mucho tiempo el astrónomo Lalande, condiscípulo y amigo de Philibert, venía alentando en él la posibilidad de residir en París. Las oportunidades allí eran muchas para un hombre de sus capacidades. Lalande estaba bien relacionado en los círculos científicos de la corte y Commerson merecía un futuro mejor que el de un simple médico rural. El botánico tenía cualidades y conocimientos sobrados y el astrónomo los contactos necesarios para abrirle las puertas del Jardin du Roi.

			Junio tocaba a su fin cuando Baret conoció la decisión. Se la planteó sin más preámbulos. Lo que era bueno para él también debía serlo para ella y, sin pensarlo más, París les abrió sus puertas en el horizonte.

			Si la primera mitad del año había sido frenética, en la segunda todo se tornó delirante. Debían embalar los enseres que les pudieran ser necesarios en su nueva vida. Por supuesto, lo más importante era empacar metódicamente libros, manuscritos y colecciones. Eso era obligado y les llevó un tiempo de cuidadoso trabajo. Hubo que ordenar las plantas que aún quedaban por empaquetar y Baret las fue ubicando en sus cajas con precisión. Commerson, mientras tanto, pasaba día y noche sin descanso tratando de clasificarlas. Para él eso era crucial, todo lo demás podía quedarse, no tenía ninguna importancia. Jeanne no estaba dispuesta a pasar por ahí y a viajar solo con lo puesto y se dispuso a seleccionar y embalar el ajuar imprescindible para comenzar una nueva vida.

			Pero, antes de partir, era conveniente que ella regulara su situación; iban a mudarse y lo mejor era dejarlo todo solucionado. Que el pasado quedara en el pasado. Estaba embarazada y era una mujer soltera, dos circunstancias que la obligaban a presentarse ante un notario para levantar el preceptivo certificado de embarazo. Para ello se dirigió a Digoin y, en casa del notario Labelonye, firmó los papeles que le pusieron delante. Acudió sola a la cita, nada ni nadie podía relacionar aquello con Philibert Commerson.

			El notario leyó en voz alta el documento y comenzó diciendo:

			—Que la mujer a la que concierne, que declina dar el nombre del padre, está embarazada de cinco meses.

			Eso y otras cosas más decía el certificado en el que el notario estampó su firma el 22 de agosto de 1764. Con una copia del mismo en la mano, Jeanne abandonó la notaría con lágrimas en los ojos. Hizo lo que se le había ordenado; ningún documento podía relacionar aquel niño con el botánico, el médico, el sabio…, que ya tenía un heredero y no quería más complicaciones.

			Por su parte, Commerson se trasladó a Dombes a vender unas propiedades que sus padres le habían cedido como dote de boda. Necesitaba el dinero. Debía formalizar el contrato de compraventa, que hizo a favor de un rico comerciante de Dompierres que pagó, a buen precio, viñedos y bosques.

			Con el dinero en la mano, los documentos ya en regla, la casa recogida y los bártulos despachados, abandonaron Toulon-sur-Arroux el penúltimo día de agosto. Entre la emoción y la conmoción, Jeanne Baret no fue consciente de que dejaba atrás todo lo que había sido su mundo hasta entonces. Solo miraba hacia delante. El futuro y el horizonte por igual debieron de parecerle infinitos.

			Aquella mañana en que el verano tocaba a su fin, Jeanne sintió que el amanecer tenía una luminosidad extraña, diferente, que los olores eran más intensos y las sensaciones más vívidas. Volvería más veces en su vida a sentir esa misma emoción, pero aquella fue la primera en que percibió que la luz y la atmósfera cobraban un protagonismo que lo inundaba todo. No quiso mirar atrás. Entre vaivenes y traqueteos, iniciaron el viaje, que duró cuatro días. Por primera vez, se alejaba del paisaje que hasta entonces la había cobijado. Por primera vez, todo le era desconocido, ajeno, diferente; solo pensaba en el futuro que les quedaba por vivir. No quiso mirar atrás. Fue un momento mágico en su camino de iniciación.

			Después de cuatro días de viaje llegaron a París; su bullicio, su actividad y su grandiosidad la impresionaron. Era la primera hora de la tarde del 2 de septiembre de 1764 y allí, junto a Philibert Commerson, el amor de su vida, se abrieron para ella las puertas del mundo.
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			Al llegar a París, penetraron en un laberinto de calles que se sucedieron a toda prisa. Disminuyeron el trote al llegar a la rue Saint Marcel para enfilar la de Mouffetard, que le era contigua, y, después de girar a la derecha, con cuidado, pues ahí la calle se estrechaba, desembocaron directamente en el Champ d'Albiac, un solar algo más amplio que era el final del trayecto. El lugar, algo desolado, era un espacio vacío rodeado de muros altos, cortados por dos inmensos portones y con salida a un par de calles. Poco tenía en común aquella plazuela con la magnitud del París que, plagado de mansiones, conventos, iglesias, mercados y jardines, acababan de dejar atrás. La luz de la tarde llenaba de sombras el recinto, que parecía deshabitado; el carruaje, los cocheros y el pasaje eran sus únicos habitantes. Pronto la plaza se llenó de bullicio, pues recaderos, arrieros, ganapanes y menesterosos hicieron acto de presencia a fin de prestar sus servicios o conseguir alguna dádiva de los recién llegados.

			Apenas habían bajado del carruaje, cuando un muchacho se les acercó para hacerse cargo del poco equipaje que les acompañaba; lo colocó en un carretillo y se pusieron en marcha. Primero por la rue du Noir y después por la Neuve d'Orléans, un trayecto corto que finalizó justo frente a la iglesia de Saint-Médard. Allí se alojaron en una casa estrecha, de tres pisos; una fonda que acogía a los viajeros que, como ellos, llegaban a la cercana plaza, procedentes de Borgoña. Pasaron allí apenas tres días, el tiempo suficiente para poder disponer del apartamento que, próximo, les había buscado Lalande, el amigo y mentor de Philibert.

			Al día siguiente, cuando por la mañana Commerson y Baret abandonaron su provisional alojamiento para dirigirse a la rue des Boulangers, una amalgama de gritos, insultos, empellones y atropellos parecía sumirlo todo en un aparente caos. Junto a la hostería había un mercado que, a esa hora, proporcionaba al entorno una especial agitación. No tardaron mucho en saber que aquel era conocido como el de los Patriarches y que, dos días por semana, estaba especializado en la venta de legumbres: esa era su singularidad. Los martes y viernes allí se acercaba todo el mundo para proveerse de guisantes, lentejas, alubias, almortas, garbanzos y algo más con que llenar los pucheros.

			Caminaron un largo trecho y, después de pasar por el edificio de la Miséricorde, llegaron a la rue des Fossés Saint-Victor, que, en ese tramo, estaba presidida por el convento de las Filles Anglaises. Ya casi habían llegado a su destino: la rue des Boulangers, nº 13. En la segunda planta del inmueble les aguardaba monsieur Lagarde, su propietario.

			Subieron por una escalera amplia y oscura. La puerta del apartamento estaba entreabierta y dentro todo en penumbra; las contraventanas entornadas impedían que la luz se colara desde la calle, lo que complicaba hacerse una idea del entorno. Commerson saludó a Lagarde y Jeanne se quedó rezagada, sin apenas franquear el vestíbulo.

			Mientras cerraban el acuerdo sobre el alquiler, ella se animó a husmear por la casa. Aprovechó la ocasión para comenzar a disponer mentalmente los enseres que debían llegar en pocos días. La biblioteca, las colecciones, su dormitorio, el gabinete de trabajo, el comedor, la cocina, todo lo iba ensamblando, de manera imaginaria, en aquel espacioso lugar de altos techos, amplias ventanas y con una chimenea de mármol en el salón. La larga negociación le permitió recorrer por entero la casa, que, por un lado, daba a la rue des Boulangers y, por el otro, a lo que parecía ser el huerto de un convento. En ese lado, hacia el convento, más tranquilo y luminoso, ubicarían la alcoba, la biblioteca y el gabinete de trabajo.

			A los pocos días ya disponían de la casa y, unas semanas después, estaba casi del todo amueblada. Tenían acondicionado lo más elemental, lo cotidiano, lo doméstico; los libros, las colecciones y los manuscritos permanecieron aún en sus cajones por mucho tiempo. Philibert quería encauzar personalmente la tarea: todo debía ocupar su lugar y él había de decidir cuál era este. París le distraía y apenas tenía tiempo para esos menesteres.

			A finales de diciembre nació su hijo. El parto fue fácil. El niño apenas opuso resistencia en nacer; fue Commerson quien se empeñó, con su actitud, en dificultar las cosas. Se resistía a aceptarlo y ella pensó, ingenuamente, que acabaría por convencerle: solo necesitaba tiempo. Las lágrimas vertidas en Digoin, a la salida de la notaría, solo fueron el presagio de lo que le quedaba todavía por llorar.

			Acudió sola a bautizar al niño. No conocía a nadie en París que pudiera ampararla. El párroco improvisó unos padrinos y lo inscribió en el libro parroquial como Jean Pierre Baret, hijo de madre soltera. Nada diferente a lo que se venía anunciando desde hacía meses, tras el certificado de embarazo.

			La paz en que vivían se vio alterada por la presencia del niño. Ella ya no podía ocuparse por entero de los asuntos de Commerson, que, encerrado en su gabinete, entre plantas, legajos y libros, pasaba las noches enteras trabajando sin dormir. De día, París lo devoraba y, de noche, el trabajo lo aniquilaba: cayó enfermo.

			Nunca tuvo buena salud y aquellos excesos derivaron en una pleuresía que lo puso al borde de la muerte. Corría el mes de enero de 1765 y Baret tuvo que decidir. Él estaba muy enfermo y su hijo demandaba toda la atención, ella estaba sola y desesperada y, en ese desespero, pudo asumir que el niño sobraba. La cadena se rompió por su eslabón más frágil y puso al niño al cuidado de un ama de cría. Lo abandonó, esa fue la realidad. Se engañó a sí misma repitiéndose, una y otra vez, que su hijo iba a estar así mejor alimentado. Era cierto, a ella le faltaba leche y el niño pasaba hambre, lloraba continuamente, pero bien sabía que mandaba a su pequeño a una muerte segura.
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			La convalecencia de Commerson fue larga. Poco a poco, la fiebre fue remitiendo y empezó a comer. Ella se ocupaba día y noche de él. Ya nada se lo impedía. En la medida en que los días se fueron alargando, Philibert se fue recuperando. Con la llegada de la primavera, retomó la correspondencia y la redacción de su obra Martyrologe de la Botanique, que tanto esfuerzo le suponía; empezó también a frecuentar el cercano Jardin du Roi. Aquello le devolvió a la vida. Volvió a su locuacidad habitual y cada día hacía más partícipe a Jeanne de sus avances y de las anécdotas que se sucedían en la institución botánica más importante del mundo. Todo volvió a ser como antes.

			Gracias a sus conversaciones, Jeanne comenzó a interesarse por aquel jardín. Philibert le hablaba con entusiasmo de la actividad que allí se llevaba a cabo y con ímpetu le describía las colecciones que atesoraban.

			Donde Commerson ponía una mayor vehemencia era en la descripción de las plantas vivas y, sobre todo, de las que exhibían en las «escuelas botánicas». Trataba de explicarle que, en ellas, las plantas se cultivaban dispuestas siguiendo el orden de clasificación botánica. El ritual siempre era el mismo: llegados a ese punto, él hacía un alto para enhebrar un encendido elogio de Bernard de Jussieu, su artífice, amigo de Lalande y ambos sus mentores. Jeanne se mostraba confusa ante tanto entusiasmo; aquellas «escuelas» no estaban al alcance de su discernimiento. Philibert se esforzaba en explicárselo una y otra vez. Al fin, Baret lo comprendió cuando él recurrió al símil del herbario que ella tan bien conocía, donde era obligado seguir el criterio científico de clasificación para ordenar correctamente los pliegos. Commerson le recalcaba:

			—Las escuelas botánicas son lo mismo, pero con las plantas vivas. Un derroche de técnica, de jardinería, de belleza y lucimiento científico: así son esas plantaciones. La ciencia botánica en toda su plenitud.

			Sí interesó a Baret una tradición que, desde antiguo, se practicaba en el Jardin du Roi y que consistía en asistir a los enfermos y necesitados con la entrega gratuita de plantas medicinales que les ayudaran a mitigar sus achaques. Plantas que se cultivaban de manera expresa en dos parterres destinados a tal efecto. Qué familiar y atractiva le resultó aquella práctica y qué curiosidad le despertó.

			El Jardin du Roi estaba en la rue de Saint-Victor, muy cerca de su casa. Una tarde se acercó a la entrada principal, pero no se atrevió a cruzar el umbral. Pasó de largo, mirando de reojo lo poco que a través de la verja se distinguía desde el exterior. Philibert le había advertido del interés que ponía el superintendente, George Louis Leclerc de Buffon, en la discriminación de los visitantes. Trataba de impedir a toda costa la entrada en el recinto a los individuos de baja condición que pudieran alterar con su presencia la paz del jardín. Los guardas cumplían a rajatabla con tal cometido y Jeanne no se atrevió a dar el paso. Su origen campesino y su condición de sirvienta la cohibieron al suponer que, por su aspecto, iba a ser descubierta y rechazada.

			Pasaron los días y volvió de nuevo el verano. Con él llegó la noticia de la muerte de Jean Pierre, su hijo; apenas había cumplido los seis meses y una disentería se lo llevó para siempre. Culpa, vacío, tristeza…, quizá no haya palabras para expresar lo que Jeanne pudo sentir. La muerte del niño al que apenas conocía y al que había abandonado le dejó una herida difícil de cicatrizar. En su desconsuelo, pasaba las horas sola, tratando de reordenar libros y colecciones, con la mente perdida. Hacía y deshacía lo mismo una y otra vez. Con un nudo en la garganta y haciendo un esfuerzo sobrehumano, intentaba ocultar el inmenso abismo de dolor y angustia que la inundaba.

			Después de un tiempo, Jeanne debió ser consciente de que no podía dejarse arrastrar por la melancolía y el desespero, y empezó por salir de casa aferrada a la idea de cruzar la puerta del Jardin du Roi. Al principio tan solo se acercaba y, desde lejos, veía el deambular de visitantes y estudiantes. Observaba el rito de la entrada, tenía que aprender. Pronto se percató de que para acceder al recinto solo era necesario mostrar seguridad frente a los guardas: un atuendo adecuado hacía el resto. Comenzó así a frecuentar el jardín. La tranquilidad reinaba intramuros pese a las obras de ampliación que se estaban realizando. Era una delicia pasear bajo los árboles; algunos, desconocidos para ella. Los parterres con plantas ornamentales componían figuras geométricas jugando con formas y colores. Llegó a valorar las «escuelas botánicas», al comprender su interés y lo complicado de su ejecución. Las plantas medicinales la defraudaron, confinadas como estaban en el reducido espacio de dos parterres. Las estufas frías, con su colección de plantas exóticas, eran el mejor refugio para los días de lluvia. Al tratar de situar aquellas plantas en el entorno desconocido y casi fantástico del que procedían, comenzó a viajar con su imaginación a otros mundos. Aquel ejercicio le permitió soñar, evadirse y olvidar; le ayudó a sobrevivir. Una vez más, las plantas y sus secretos fueron su refugio, su amparo y su redención.

			Llegó el invierno, que trajo consigo frío, lluvia y días cortos y, probablemente, llegó también para Baret el tiempo de recomponer su vida, de seguir con su trabajo y de recuperar la ilusión.
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			Al retomar su relación, Jeanne fue consciente de la frustración que en Philibert había generado la renuncia a la plaza de naturalista que un influyente médico de la corte le había ofrecido en la Ménagerie de Versalles. El astrónomo Lalande y el botánico Jussieu, que le habían llevado a París, se habían esforzado en buscarle un trabajo a la altura de su valía y, cuando lo tuvo al alcance de la mano, su precaria salud le impidió aceptarlo. Creyó con ello el botánico haber perdido para siempre la oportunidad que le abría las puertas a la conquista de todas sus ambiciones.

			No había finalizado el invierno cuando una mañana temprano Bernard de Jussieu se presentó en la casa. Philibert le había hablado muchas veces de él y Baret era consciente de su valía científica, de su labor en el Jardin du Roi e, incluso, de la familia a la que pertenecía: una estirpe de ilustres botánicos. Llegó con la resuelta pretensión de hablar con Commerson. Pasó a su gabinete y allí permanecieron recluidos hasta última hora de la mañana. A eso del mediodía, se marchó con la misma precipitación con la que había llegado, dejando tras de sí un halo de incertidumbre en el ambiente.

			El asunto que vino a traer estaba relacionado con algunos rumores que circulaban por París, rumores sobre la gestación de un viaje de exploración a las tierras australes.

			—A esa parte del mundo que rodea al polo antártico y que nos es desconocida —subrayó Commerson cuando la puso al corriente.

			Parecía claro que ya habían seleccionado a quien debía comandar la expedición: sería Louis Antoine de Bougainville, un prestigioso marino que había dado sobradas muestras de su competencia para encabezar y conducir, con éxito, una empresa de tal envergadura. En la expedición, auspiciada por la Corona y organizada desde el Ministerio de Marina, pretendían enrolar a cartógrafos, naturalistas y astrónomos, todos hombres de ciencia. Se buscaba, con su presencia, dar fe de la naturaleza de las nuevas tierras y sus riquezas, cartografiar los mundos aún desconocidos, mejorar la navegación y abrir nuevas rutas comerciales: descubrimientos todos útiles para Francia y para la humanidad que pudieran rivalizar con los de los españoles, ingleses y holandeses, que ya habían completado sus respectivos periplos de circunnavegación. Philibert estaba fascinado. Jussieu le había tanteado. Cabía la posibilidad de que fuera él elegido como naturalista de la expedición, solo debía manifestar su interés y ellos, sus amigos, se encargarían del resto. Moverían hábilmente su red de influencias para proponer su nombre al duque de Praslin, ministro de Marina de Luis XV y promotor de la empresa.

			Jeanne escuchó atenta y sorprendida lo que Philibert le comentó nada más abandonar Bernard de Jussieu la casa. Emoción y delirio. Duques, ministros, tierras inexploradas, mares australes, el bien de Francia y hasta el mismísimo rey, todo se mezcló en aquel monólogo que apenas duró un rato y en el que, casi sin ilación, confundía el botánico realidades con deseos largamente acariciados. Nervioso, quería convencerse de que esa era la oportunidad que estaba esperando y no la iba a dejar escapar.

			Pasaron la tarde juntos en el gabinete. Philibert trataba de buscar entre los libros y documentos, todavía desordenados, alguno que le pudiera dar una pista de la magnitud de la empresa que le habían venido a ofrecer: dar la vuelta al mundo como naturalista del rey. Sobre un mapamundi recorría, una y otra vez, el orbe en un viaje alocado y sin sentido que unas veces le llevaba de Tierra del Fuego a Filipinas y otras seguía un derrotero más meridional que pasaba frente a la Tierra de Van Diemen y se adentraba en el inmenso océano, para conducirle finalmente a las costas de Isla de Francia. Jeanne observaba fascinada aquel viaje imaginario que, a la postre, resultó ser premonitorio.

			A medida que pasaba el tiempo, Philibert se fue tranquilizando, al estar convencido de que esa era su gran oportunidad. Tenía al alcance de su mano la ocasión de acometer la empresa que le catapultaría a la gloria. En la medida en que él acariciaba su sueño, Jeanne se inquietaba y los fantasmas recientes, no del todo adormecidos, comenzaron a sobresaltarla. Un viaje de dos años era mucho tiempo. Después de haberlo dejado todo para seguirlo, se tendrían que separar: él para enrolarse en una expedición al fin del mundo, ella para quedarse sola en París, esperándolo.

			Cada día, en atropellados monólogos, Philibert le iba desgranando las gestiones que se llevaban a cabo, en un relato tan fragmentado que ella siempre acababa perdida en un mar de nombres, cargos y títulos, incapaz de reconocer el papel que allí jugaba cada uno. Se sentía desorientada, pues unas veces le tocaba el turno al abate Lachapelle, matemático y físico, mientras que otras le llegaba a Poissonnier de la Académie Royal des Sciences, hombre influyente que gozaba de la confianza del ministro y, siempre presentes, sus amigos y mentores, que movían los hilos del asunto y a los que ella sí conocía: el astrónomo Lalande y el botánico Jussieu.

			Llegó así el verano de 1766. Pronto se cumplirían dos años de su llegada a París. El estado de salud de Philibert no era el óptimo para enrolarse en una aventura como la que tenía entre manos, y él lo sabía. Eso le acobardaba. La reciente pleuresía, que casi le lleva a la tumba, y los problemas que la pierna le planteaba, con una llaga que se abría con perseverante renuencia, eran los dos escollos que lo frenaban en la toma de una decisión. Pero la rueda de la burocracia se había puesto en marcha y la red de contactos establecida consolidaba su plan. Finalmente, a través de Poissonnier, el nombre del botánico llegó a oídos de Praslin. Su candidatura estaba bien apoyada. A la reputación que le precedía se unió la recomendación de Voltaire, al que había conocido en Ginebra durante su juventud y con el que le unía una relación de amistad. Las cartas de la reina Ulrika de Suecia y la del propio Linneo, para quienes había trabajado años atrás elaborando un catálogo de peces del Mediterráneo, se sumaron al resto de los apoyos. Con esas credenciales era lógico pensar que el puesto de naturalista de la expedición fuera para él; reunía las condiciones para llevar a cabo los objetivos de la misión. Debía investigar la historia natural de los tres reinos: animal, vegetal y mineral y, lo que era más importante, recabar información sobre todos los productos que pudieran ser útiles para el comercio, la agricultura y la sanidad.

			Pasado el tiempo, a primeros de octubre, Jussieu volvió a presentarse en la rue des Boulangers, nº 13. Tenía prisa y traía un ultimátum: Commerson debía decidirse, ya no podían esperar más. La reunión duró poco, apenas unos minutos y, con la misma rapidez que llegó Jussieu, se marchó sin saludar. Le daban tres días para disipar sus dudas, eso era todo. Jeanne siempre los recordó como días de ansiedad y continuas cavilaciones. Tres días en los que Philibert casi no salió de su gabinete; allí pasó las horas, moviéndose intranquilo, angustiado. Había llegado el momento de tomar una decisión. El dilema que se le planteaba era sencillo: por un lado, la gloria, la ciencia, el reconocimiento y los honores que a su vuelta le esperaban; por otro, su precaria salud, que nunca le importó y que había puesto ya en riesgo, con sus excesos, en demasiadas ocasiones. Ella, desde el principio, presintió el desenlace. Las grandes obras que estaban por llegar y el prometido título de naturalista del rey alentaron la arrogancia del botánico, que decidió dar su conformidad. Finalmente, la vanidad ganó el pulso a la prudencia.
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			Le concedieron quince días. Lo que en condiciones normales hubiera llevado meses organizar, Commerson debía prepararlo en apenas dos semanas. Era necesario alistar los pertrechos para dos años y le pidieron, además, un informe completo de la actividad que pretendía realizar. Todo eso a la vez que debía dejar arreglados sus asuntos, que no eran pocos, tanto en París como en Toulon-sur-Arroux.

			De nuevo, Philibert se encerró en su gabinete. La redacción del informe era el paso previo para su contratación y en ello empleó día y noche; antes de finalizar octubre, debía estar en manos del ministro de Marina. Quería el naturalista que el proyecto fuera completo y ambicioso, y se volcó a fondo. La víspera de su entrega, por la tarde, lo tenía ya ultimado y se empeñó en leérselo. Jeanne lo sabía, no se trataba de recabar su opinión. Quería, sencillamente, leerlo en voz alta y para eso necesitaba a alguien que lo escuchara. Comenzó a leer:

			—Resumen de las observaciones presentadas al ministro que… alrededor del mundo… Bougainville… el imperio de la naturaleza está dividido en tres reinos… es el que merece más consideración… en lo que respecta al resto de los cuadrúpedos…

			Palabras, palabras y más palabras. Él seguía leyendo con todo su entusiasmo, enfatizando las partes que le parecían más logradas, mientras ella, aunque asentía, apenas le prestaba atención. Sus pensamientos vagaban por mares lejanos, envueltos en una bruma de delirios, utopías y aventuras. No estaba dispuesta a quedarse en París, sola, en su papel de ama de llaves: cuidando la casa, ordenando las colecciones y esperando su regreso durante dos largos años.

			«He llegado hasta aquí y quiero seguir adelante», se repetía a sí misma, una y otra vez. La oportunidad que se le presentaba era única y estaba al alcance de su mano. Solo necesitaba un plan.

			El 24 de octubre, Commerson envió su informe y unos días después ya fue presentado a Louis Antoine de Bougainville. Después le recibió el propio duque de Praslin que, como ministro de Marina, proponía títulos, concedía sueldos y autorizaba salvoconductos. Todo se precipitó de manera vertiginosa y, a los pocos días, tenía ya el nombramiento otorgado por el propio Luis XV. Se le asignó un sueldo y el salvoconducto que le permitía viajar. Se le concedió también el salario necesario para contratar a un asistente que lo ayudara en las labores de muestreo, preparación y mantenimiento de las colecciones durante el tiempo que durara el viaje. Mientras él se lo contaba exultante, Jeanne Baret maduraba su plan.

			Pasados unos días, se lo planteó a bocajarro. Le acompañaría, quería atravesar el mundo, observar lo que había más allá del horizonte y examinar las plantas que proliferaban en las islas del inmenso mar. Esa flora exótica que cultivaban en las estufas frías del Jardin du Roi y que le había permitido enterrar sus fantasmas y viajar con la imaginación a otros mundos, estaba ahora al alcance de su mano. No había llegado hasta allí para quedarse en París esperándolo, se repetía a sí misma una y otra vez. No había renunciado a su hijo, ni superado la tragedia de su muerte, para resignarse al destino que le era asignado y rendirse tan pronto. Tenía el firme propósito de acompañarlo. Jeanne sabía que él la necesitaba y había preparado un plan: nada ni nadie le iban a impedir ejecutarlo.

			Mujer por nacimiento y sirvienta por condición, la vida le había asignado el peor de los papeles, pero eso podía cambiarse, estaba segura. Borraría el de mujer disfrazándose de hombre y persistiría en el de sirvienta siendo su criado. Esa era su decisión. Travestida, podría embarcarse en la expedición. Transgredir los preceptos del rey y quebrantar la ley de Dios sería el pago a su determinación.

			Philibert se opuso a esa locura y su negativa fue tajante. Era un plan descabellado que a nadie iba a engañar y no estaba dispuesto a comprometer su prestigio con semejante desvarío. Trató de convencerla por todos los medios: primero, con razonamientos y, después, con promesas. Se quedaría viviendo en el apartamento de París durante su ausencia. No tendría que preocuparse por nada, su amigo Vachier se encargaría de pagar al casero y de solucionar los problemas que pudieran ir surgiendo. Ella únicamente debería esperar su regreso mientras mantenía las colecciones libres de insectos y a salvo de la humedad. Jeanne hizo oídos sordos, tenía la firme resolución de embarcarse y continuó con su propósito.

			Preparó un disfraz. Se tenía que convertir en un criado y, para ello, necesitaba una indumentaria algo raída que no llamara la atención. Buscó en el ropero una casaca que se veía rozada y unos zapatos, tan gastados que las suelas comenzaban a clarear; los calzones, las medias y una camisola completaron el atuendo. La ropa le quedaba muy holgada, pero eso daba mayor realismo a su actuación. El disfraz era perfecto. Solo necesitaba vendarse el pecho y recogerse el pelo en una coleta, para lo que le faltaba una tosca cinta de cuero que no le fue difícil conseguir.

			Una tarde, a primeros de noviembre, Jeanne se aventuró a salir disfrazada a la calle. Debía probar la calidad del atuendo y la verosimilitud de su nueva identidad. Esperó a que oscureciera y, pronta, abandonó el barrio para evitar ser reconocida por algún vecino. Tomó la rue de Saint-Victor, en dirección contraria a la del Jardin du Roi; al poco, estaba ya en la place Maubert y, más tranquila, relajando el paso, cruzó el Petit Pont y, apenas sin darse cuenta, estaba frente a la imponente fachada de Notre Dame. Las calles estaban vacías, solo el paso de algún carruaje rompía el silencio; nadie iba a reparar en la presencia de un criado. Repitió este mismo ritual tarde tras tarde y, en la medida en que iba ganando confianza, salía más temprano, hasta hacerlo a plena luz del día tropezando incluso con alguno de los vecinos, que no la reconoció. Comenzó a frecuentar el mercado y otros lugares que le eran habituales y, después, se adentró en la zona de los muelles junto al Sena, donde, entre barricas de vino, sacos de grano y cargamentos de madera, los peones, estibadores, arrieros y vigilantes desarrollaban su frenética actividad en medio de voceríos y juramentos. Debía familiarizarse con aquel ambiente, su jerga y sus desmesuras. Fue ganando confianza y decidió frecuentar las tabernas, donde superó la prueba fácilmente. Allí, cada uno estaba a lo suyo y la penumbra de los locales hizo el resto. Pensó, ingenuamente, que ya nada se interponía en sus planes, pero la vida que le esperaba resultó ser algo más que una tasca en los muelles de París donde probar un disfraz en el que nadie reparó porque a nadie interesaba.

			Philibert seguía con sus preparativos y su tajante negativa. Dio un paso más allá y pasó de los razonamientos a los hechos. No tenía muy claro que fuera a regresar de la expedición, su delicado estado de salud y el rigor del viaje eran las amenazas que se cernían sobre su horizonte, y él lo sabía. La apuesta era muy arriesgada y quería dejarlo todo atado antes de partir. Su hijo Archambaud, su familia, sus colecciones y ella formaban parte de ese todo que debía organizar por si no regresaba. Decidió redactar su testamento.

			 

			Yo, Philibert Commerson, doctor en medicina, médico, botánico y naturalista del rey en plenas facultades de mis sentidos, espíritu, memoria y entendimiento, con el auxilio de mi entera conformidad y sin ninguna coacción, redacto y escribo de mi propia mano las disposiciones de mi última voluntad.

			 

			Así comenzaba, era largo y pormenorizado y se lo dio a conocer a Jeanne con el propósito de hacerla desistir de su empeño. Quería demostrarle, con la fuerza de los hechos, que no pretendía marcharse abandonándola a su suerte. La nombró heredera de una parte de su legado. El apartado octavo de sus últimas voluntades era el que le concernía y esta vez ella sí atendió, sin parpadear, a su lectura.

			 

			Punto 8º. Lego a Jeanne Baret, llamada Bonnefoi, mi gobernanta, la suma de seiscientas libras pagadas de una vez, esto sin menoscabo de las ganancias que le debo desde el 6 de septiembre de 1764 a razón de cien libras por año; declaro además que todas las sábanas, manteles, otras ropas y trajes de mujer que puede haber en mi apartamento le pertenecen en propiedad; los muebles tales como camas, mesas y cómodas, con excepción de los herbarios y libros que le son específicos, quiero asimismo le sean entregados después de mi muerte, lo mismo que ella disfrute un año después de aquella del apartamento que ocupe por entonces y que el alquiler del mismo se extienda, a este efecto, lo que sea necesario para darle tiempo a que ordene la colección de historia natural, que debe llevarse al Gabinete de Estampas del Rey, como ha quedado dicho.

			 

			Un lugar donde vivir, unos caudales con los que afrontar el futuro y unos pertrechos para reiniciar una nueva vida fue la tentación que Commerson puso a su alcance, quizá con la pretensión de disuadirla de su empeño. Ella le agradeció de veras la herencia y se sintió halagada por el interés que él ponía en que ordenara su colección antes de enviarla al gabinete del rey.

			A mediados de diciembre de 1766, unos días antes de abandonar París, Philibert Commerson firmó su testamento. De nada sirvieron ni sus palabras, ni sus promesas ni su legado, ella había tomado una decisión: le acompañaría en el viaje alrededor del mundo y nada iba a disuadirla de tal empeño.

		

	
		
			CAPÍTULO 8

			 

			 

			 

			 

			 

			A primeros de noviembre llegaron noticias de que la fragata Boudeuse, que comandaba Bougainville y encabezaba la gran expedición, nada más zarpar de Nantes, había tenido problemas, lo que obligó a posponer la salida. Mal comienzo, debió pensar Jeanne. Philibert, por el contrario, quiso ver en aquel infortunio su oportunidad. Aún estaba a tiempo, si la cosa se prolongaba, de embarcarse en el buque insignia con Bougainville y el resto de los científicos. No tendría así que navegar en la Étoile como estaba previsto, a causa de su retraso con los preparativos. Al naturalista del rey no le agradaba la idea de enrolarse en la tripulación de una urca destinada a transportar alimentos, bebidas, pertrechos y el resto de los enseres necesarios para tan larga travesía. Pero la reparación de la fragata apenas duró dos semanas y, el 15 de noviembre, la Boudeuse se hizo a la mar rumbo a Río de la Plata, dejando en tierra a Commerson con la mayoría de sus asuntos aún por resolver.

			Tras izar velas y dos días de navegación, la fragata se vio sorprendida por un fuerte temporal, de tal magnitud que la cofa del palo mayor se partió, cayó a la mar por estribor y arrastró en su caída la verga del mastelero mayor de gavia. Como consecuencia, tuvieron que recalar en Brest para una reparación considerable. La Boudeuse, recién botada, tenía problemas de construcción y era necesario replantearse —eso al menos se comentó en los círculos ministeriales parisinos— algunas cuestiones como la altura de su arboladura y su enorme desplazamiento. La reparación podría llevar un tiempo, el suficiente para permitir a Commerson albergar alguna esperanza de alcanzarla en Brest.

			Las continuas idas y venidas de Philibert por el Ministerio de Marina le permitieron estar al tanto de la situación. Al llegar a casa, cada día, en sus habituales monólogos, comenzaron a mezclarse términos hasta entonces para Jeanne desconocidos. Mástil, cofa, arboladura y mastelero entraron a formar parte de explicaciones y argumentos que a ella poco le interesaban. De aquello solo le preocupaba que los acontecimientos se precipitaran y hubiera que salir a toda prisa sin tener su plan del todo consumado. Por fortuna, la reparación de la Boudeuse fue más rápida de lo previsto y Commerson renunció a su empeño; temía que, al llegar a Brest, la fragata hubiera zarpado ya rumbo a América.

			Era un lunes de mediados de diciembre cuando Commerson regresó a casa más tarde de lo habitual. La espera, con un nudo en el estómago, a Jeanne le pareció eterna. Le iba a plantear su plan y no podía fracasar. Era su última oportunidad. Mentalmente, una y otra vez, se había repetido el discurso mientras sopesaba sus posibilidades de éxito. Tenía en contra la tajante negativa del naturalista, pero jugaba a su favor la falta de previsión y la urgente necesidad que este tenía de terminar cuanto antes con los preparativos. El tiempo se le había echado encima. La partida era inminente y Philibert no había dado aún con la persona que, durante dos años, debía trabajar para él. Ambos sabían que un ayudante preparado no se improvisaba tan fácilmente. Esa sería la mejor baza de Baret y lo que tal vez haría capitular a Commerson.

			Como siempre, nada más llegar, él comenzó con su discurso atropellado. Venía de casa de Poissonnier, su mentor ante el ministro. Le había puesto al corriente de los entresijos de la expedición y de las razones de Estado que habían llevado a su organización. A ella, en ese momento, la cuestión no le interesaba; estaba preocupada por asuntos más prosaicos. Debía plantearle su propósito, no estaba dispuesta a esperar más, pero no veía la oportunidad de poder hacerlo. Commerson se explayaba complacido; un hombre como Poissonnier, con sus influencias, le había abierto las puertas de su casa y eso lo tenía que contar con todo lujo de detalles.

			Impotente, Jeanne se armó de paciencia. Él siguió contando: la Boudeuse había zarpado de Brest hacía nueve días y debía llegar a Río de la Plata, donde se reuniría con dos fragatas españolas, la Esmeralda y la Liebre, que se habían hecho a la vela en el puerto de El Ferrol, a mediados de octubre. Llegado este punto, ella se plantó. Dejó de escuchar y comenzó a hablar. Al principio en voz muy baja, apenas un rumor salía de su garganta, después elevó un poco el tono y él calló, mirándola fijamente. En ese momento, ella pudo escuchar sus propias palabras:

			—Tu salud es precaria, la herida de la pierna te causa tantos problemas que con frecuencia te impide caminar. Sin mí no podrás hacer tu trabajo, y tus deberes como naturalista de la expedición acabarán en fracaso.

			Él se quedó pensativo y un largo silencio lo invadió todo. Sabía que ella tenía razón, pero seguía pareciéndole una locura. Jeanne acalló su tajante negativa al contarle sus andanzas por París disfrazada de criado y él quiso convencerse de que quizá aquella empresa no fuera tan descabellada. Efectivamente la necesitaba.

			El plan que ella había trazado comenzaba por abandonar París por separado. Los amigos del naturalista querrían despedirle y no podían verlos partir juntos. Le fue describiendo, paso a paso, las cartas de su juego. Ahora, ella hablaba y él callaba, pensativo. Definitivamente, Philibert había tomado conciencia de su realidad. La situación en que se encontraba no le ofrecía muchas más alternativas. Agobiado, fuera de todo plazo y con una salud precaria, Philibert Commerson acabó por claudicar.

			En cuatro días ya habían ultimado los preparativos y abandonaron París. Ella por la tarde, él al día siguiente por la mañana. Debían llegar con la mayor rapidez al puerto de Rochefort; el aparejo de la Étoile estaba listo para hacerse a la vela y solo Commerson faltaba por llegar. Siguiendo con el plan previsto se encontraron en Étampes, primera etapa del camino, para continuar juntos el viaje. Con su nueva identidad, convertida ya en Jean Baret, esperó en la posta la llegada del carruaje y se unió a él.

			Viajaron sin descanso para, en tres días, recorrer la distancia que les separaba de la costa. Orleans, Blois, Amboise, Tours… fueron los jalones de aquel frenético viaje. En la posta de Orleans, el cochero se negó a seguir camino durante la noche; los bosques que rodeaban la ciudad, sombríos y peligrosos, estaban infestados de bandidos; solo unos días antes habían asaltado a un compadre y él no estaba dispuesto a correr la misma suerte. Cruzarlos tras la caída del sol era una temeridad, pero necesitaban llegar a tiempo. Fue entonces cuando Commerson se vio obligado a mostrar al dueño de la posta las credenciales firmadas por el rey de las que era portador. No ablandaron estas la obstinación del cochero, pero sí forzaron la búsqueda de uno nuevo que osara adentrarse, en medio de la noche, por tan peligrosos parajes. Al fin se encontró a un muchacho, casi sin experiencia, que aceptó sentarse en el pescante y tomar las riendas. Cruzaron aterrorizados el bosque y no habían salido aún de él cuando, sanos y salvos, les sorprendió la aurora.

			El tiempo ganado con tan peligrosa peripecia lo perdieron en Blois, donde tuvieron que hacer una escala de varias horas para reparar el carruaje. La velocidad que llevaban y el estado de los caminos dieron al traste con una de las ruedas, lo que les obligó a hacer un alto para su reparación.

			Todo discurrió sin incidentes hasta la llegada a Niort, donde pararon para reponer fuerzas. Casi le cuesta la vida a Commerson aquella pausa. En la plaza, un cochero medio borracho lo arrolló con su carro; afortunadamente, ese día tenía la suerte de cara. A punto estuvieron de acabar allí, bajo las ruedas de un carromato, las ansias de gloria del botánico y los sueños de libertad de su criado.

			Durante el alocado viaje, tuvo aún tiempo Philibert para explicar a Baret parte de las razones políticas y de Estado que habían llevado a la organización de la expedición. No quería pasar por alto su conversación con Poissonnier; le parecía relevante y deseaba compartir esa información con alguien. Comenzó por explicarle que el primer paso de la expedición era la devolución de las islas Malvinas a la Corona española. Se explayó después en aclarar cómo su anexión a Francia, hacía dos años, no había agradado a Carlos III, rey de España, que vio lesionados sus intereses en la América meridional. Reconocido el derecho de España en esos territorios, Luis XV enviaba la expedición al mando de Bougainville con el objetivo de restituir a los españoles dicho establecimiento. La Étoile, a punto de partir, debía reunirse con la Boudeuse en esas islas del Atlántico Sur y juntas, después de atravesar el estrecho de Magallanes, emprenderían el viaje de exploración por el océano Pacífico. Las costas de Chile, algunas de Perú, las islas Marianas, las Filipinas… y así una larga lista de enclaves serían los territorios a visitar. Unos ya explorados, otros por descubrir y todos con una naturaleza exuberante y desconocida, presta a ser descubierta. Por el bien de Francia y de la humanidad, y por el bien de la ciencia, que era fuente de progreso.

			Con el traqueteo del camino y sus propias ensoñaciones como telón de fondo, Commerson hablaba y hablaba: las islas de Francia y Bourbon, Madagascar y el cabo de Buena Esperanza estaban esperándoles en el viaje de retorno, que, tras pasar por Cabo Verde y las islas Canarias, les llevaría a recalar en la costa española y podrían acercarlos, incluso, a la corte de Madrid.

			Seguía Philibert con sus cavilaciones. Miles de leguas, dos años de viaje y habrían completado la vuelta al mundo. En menos de diez meses estarían en las antípodas y así… llegaron a La Rochelle, el final de la primera etapa de su aventura. Allí se separaron. Commerson siguió camino a Rochefort y Jeanne Baret, sola, se enfrentó al plan que había trazado.

		

	
		
			CAPÍTULO 9

			 

			 

			 

			 

			 

			Una vez en La Rochelle, Jeanne tuvo que asumir su nueva identidad. Es fácil imaginarla temerosa; tenía miedo a ser desenmascarada, lo que, a buen seguro, la llevó a adoptar una actitud huidiza, pusilánime. Debía sobreponerse, pero se sentía incapaz. Pronto fue consciente de que de nada servían las experiencias vividas en los muelles del Sena. Aquello no era París, donde siempre quedaba un refugio seguro en la rue des Boulangers. Allí estaba sola y tenía miedo.

			Salió en cuanto pudo de la ciudad y tomó el camino que, bordeando la costa, llevaba hacia el sur. Se engañaba repitiéndose a sí misma, una y otra vez, que le urgía llegar a Rochefort. La cuestión era otra y ella lo sabía. Al huir de La Rochelle escapaba de sus miedos; le angustiaba la idea de ser descubierta y perderlo todo.

			Comenzó a caminar y, poco a poco, se fue serenando. Entró en un bosque de pinos que tenía por horizonte un cerro. El suelo arenoso le impedía avanzar, los zapatos se le hundían en la arena y las piernas le pesaban. Aquietó el paso y remontó el altozano. Un viento frío y húmedo le golpeó el rostro y allí, al fondo de un inmenso arenal, la mar. Era la primera vez que la veía. Se le figuró como una masa de agua enorme, oscura e inquieta, que se deshacía en crestas de espuma blanca a medida que se acercaba a la orilla. Corrió atravesando la playa y llegó hasta el agua, que, en suave vaivén, lamía el borde de la arena. El espectáculo que se presentaba ante sus ojos nada tenía que ver con lo que había conocido hasta entonces; el cielo y la mar, con su inmensidad y su soledad, moldeaban un horizonte que la cautivó.

			Oscurecía, apenas eran las cuatro de la tarde y un tenue sol de invierno se escondía entre inmensos nubarrones. Aquel camino, con la mar por testigo, le sirvió de reconfortante bienvenida a la nueva vida que acababa de estrenar.

			Para pasar la noche, se guareció en un cobertizo de pescadores y entre redes, cabos y nasas casi no pegó ojo. Tenía mucho frío, la humedad se le colaba hasta los huesos y apenas si cenó un trozo de carne seca y un mendrugo de pan. Eso fue todo lo que ese día se echó al estómago. Estaba sola y eso la reconfortaba. La asustaba la multitud y la tranquilizaba la soledad en medio de la noche. Temía ser descubierta y allí se sintió segura.

			En cuanto amaneció retomó el camino y, después de varias horas, llegó a un poblado de pescadores. Cansada y hambrienta, con la ropa arrugada y manchada de barro y arena, su disfraz era cada vez más verosímil. En aquella aldea, nadie sospechó del joven huérfano que se dirigía a Rochefort con la idea clara de embarcarse rumbo al Nuevo Mundo: el paraíso soñado donde llevar una vida mejor. Puso tanta pasión en su relato que resultó creíble y conmovió a los pescadores, que le dieron de comer y permitieron que se calentara junto al fuego de su hogar.

			A su llegada a Rochefort siguió a rajatabla el plan previsto. Se movió por la zona del arsenal y muelles aledaños. Tenía la lección bien aprendida: buscaba embarcarse rumbo a América y, a cambio, ofrecía sus servicios como criado. Repitió y repitió la misma historia, indagó entre estibadores, soldados y marineros; camuflada, era uno más entre los muchos que por allí buscaban trabajo.

			Commerson, para entonces, había cumplido ya con su parte del trato. Una vez en Rochefort y tras presentarse al capitán de la Étoile, le manifestó su necesidad urgente de contratar a un sirviente: las prisas de última hora le habían impedido hacerlo en París. El plan era perfecto. En caso de que la descubrieran, él quedaría libre de toda responsabilidad. El contrato se habría cerrado unos días antes de zarpar y nada les unía con anterioridad; ni siquiera se conocían. Commerson tenía testigos; entre otros, el capitán de la urca, François Chenard de la Giraudais.

			Los acontecimientos se sucedieron como habían planeado y, a los pocos días, Commerson ya disfrutaba de su nuevo criado. A ojos de todos se acababan de conocer.

			Lejos de lo que habían supuesto, la Étoile distaba mucho de estar preparada para hacerse a la mar. La prisa con que abandonaron París podría haberse evitado, de haber sabido que aún le quedaba tiempo para zarpar. La urca tenía órdenes de partir tres semanas después de la Boudeuse para reunirse con ella en las islas Malvinas, pero iba muy retrasada en su aparejo. Parte del flete se amontonaba todavía en el muelle. La actividad no cesaba pero la estiba era lenta.

			No podía hacerse esta de cualquier manera. François Blanchard, el patrón, fue el encargado de explicarles, en la cubierta de la urca, la importancia de esa operación. Barricas, pipas, sacos, cajas, maderas de todo tipo y tamaño, cabos, aparejos, velas, jarcias, anclas y un sinfín más de enseres y herramientas, que iban a servir de apoyo a la expedición, debían ser almacenados en la bodega con una precisión extrema. Estibar la carga era una maniobra de filigrana. Un desplazamiento de la misma por un golpe de mar podría dar al traste, en pocos segundos, con la urca y su tripulación.

			—Así son las cosas… —les comentaba un lacónico Blanchard, con voz profunda, mientras dirigía su atención hacia unas pipas que los estibadores pretendían acomodar en la bodega. En esto estaban cuando, de repente, se puso a gritar—: Remangad la estiba, remangad la estiba.

			Y entre juramentos comenzó a bracear gesticulando para que situaran la carga hacia las bandas.

			Los días de espera en Rochefort permitieron al naturalista y a su criado ultimar algunos detalles. Llegó, por fin, la carreta que trasportaba sus pertenencias y debieron inventariarlas. Era necesario catalogar los instrumentos, enseres y utillajes; aún estaban a tiempo de poder subsanar omisiones y descuidos. Iniciado el viaje, eso sería ya casi imposible. Se pusieron manos a la obra.

			Les cedieron en el muelle un destartalado almacén donde acomodarse y disponer el cargamento. Procedieron a su inventario: un barómetro muy exacto, dos termómetros Réaumur dentro de sus cajas, varios vidrios de aumento para la observación de las partes más menudas de las plantas, seis vasijas de cristal con drogas y otras preparaciones químicas necesarias para el examen de las aguas y el socorro en los accidentes que pudieran ocurrir en el transcurso de su trabajo, dos mazos de plumas de cisne, ocho barretas de tinta china de la mejor calidad, varios cartapacios de cartón para guardar las plantas durante las herborizaciones, un baúl con ropa, una caja con dos pistolas, un barrilete con pólvora… Commerson iba inspeccionando el contenido de cada cajón y lo cantaba en voz alta, mientras Baret tomaba nota del mismo.

			La estancia en Rochefort se prolongó por espacio de varias semanas, lo que a ella le permitió consolidar su nueva identidad. Seguía los pasos del naturalista mientras este localizaba por la ciudad los suministros que aún restaban: encargó la confección de varias cajas de madera para almacenar las colecciones que fueran acopiando; mandó construir dos prensas para el secado de las plantas y sus gestiones le llevaron a dar con un artesano que podía confeccionar, en pocos días, dos cajas de herborizar según un diseño que el botánico esbozó. Necesitaban también grandes cantidades de papel en el que prensar y secar las plantas; papel basto y grueso que primero absorbiera la humedad de los especímenes frescos y después permitiera conservarlos secos. Tras recorrer la ciudad de arriba abajo, dieron al fin con un almacenista que pudo suministrarles las resmas que precisaban: cuarenta del papel más ordinario y veinticinco del entrefino.

			El volumen de los pertrechos aumentaba con los días y, a medida que iban llegando al almacén, ella se encargaba de cotejarlos. Mientras tanto, Commerson visitaba a todos los comisarios, intendentes, oficiales y munícipes que pudieran solucionar los pequeños problemas que surgían a diario. Su nombramiento como naturalista del rey le abrió las puertas de Rochefort y de la Étoile. Le gustaba alardear de ello. Presumía de ser el niño mimado de La Giraudais, el capitán. Nada más llegar, este le proporcionó una pequeña camareta junto a la cámara de oficiales, todo un lujo en el reducido espacio de la urca. En la celda que le habían asignado, apenas si cabía un catre y el techo era tan bajo que no podía mantenerse en pie; pero no podía quejarse. Tras el camarote del capitán, era el mejor alojamiento de la urca.

			Antes de zarpar, Baret fue testigo de la actividad frenética que desplegó el naturalista, enviando cartas a sus amigos y una larga misiva al abate Beau, su cuñado. En ella, entre otras cosas, le refería las ventajas de su participación en la expedición, quizá para justificar su presencia en tan arriesgada empresa o quién sabe si para acallar sus propias dudas.

			 

			El título de botánico y de naturalista del rey me da derecho, a mi regreso, si quisiera disfrutarlo, a ejercer la medicina en París sin tener necesidad de tomar nuevos grados (…). Agregad a esto que el título de botánico del rey, que no ha sido concedido más que a dos o tres sabios, hoy comporta alguna pensión que espero se revalorice un día. En cuanto a la de naturalista del rey, es una distinción que nadie ha obtenido antes que yo.

			 

			Philibert estaba preocupado por la herida de su pierna, que no acababa de cicatrizar. Antes de emprender un viaje tan largo, quiso contar con una opinión cualificada. No se llegaba a fiar de los conocimientos del cirujano de la urca. Le hablaron de un tal Dulambert, un galeno de Rochefort, con el que llegó a entablar una buena amistad. Si bien no le procuró remedio ni diagnóstico para solucionar el problema que lo angustiaba, sí le dio buenos consejos sobre cómo hacer negocios en América. Le aconsejó la compra de ciertas baratijas que podría vender allí a buen precio. Él guardó muy bien el secreto de sus negocios. Jeanne los conoció después, tras la llegada a Montevideo.

			Una vez armada la urca, el 9 de enero de 1767, soltó amarras y descendió por el Charente rumbo a la rada de Aix, donde acabaría la estiba. Commerson y Baret se quedaron unos días más en Rochefort para finalizar las gestiones pendientes.
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			CAPÍTULO 10

			 

			 

			 

			 

			 

			En los días transcurridos desde su llegada al puerto, Baret apenas si subió a bordo. Por alguna razón, la Étoile la intimidaba. Es probable que un mal presagio la incomodara, las cosas pudieran no ser tan fáciles como había creído en un principio; la vida en un espacio tan reducido podría llegar a ser complicada y la protección de su disfraz quizá no tan segura. Procuró eludir los malos augurios, alejándose de la urca.

			Pasaba los días en el desvencijado almacén y las noches en el cuartucho de una posada que, junto al puerto, el capitán La Giraudais había alquilado para alojar a una parte de la tripulación. Quería pensar que si permanecía al lado de Commerson, a su sombra, sería para ella más fácil camuflar su identidad. Brillante y seguro de sí mismo, era siempre el centro de atención. Posiblemente le fue fácil suponer que, si se quedaba junto a él, la vida le sería más cómoda. No podía tener mejor escudo.

			A finales de enero se acercó el momento de zarpar y recibieron la orden de llevar todos sus pertrechos a bordo. Se allegaron a la rada de Aix, donde se encontraba atracada la Étoile y, una vez en cubierta, el volumen del equipaje asustó al primer oficial, Jean Louis Caro, que mandó llamar a Blanchard y este, a su vez, al capitán. Las bodegas estaban atiborradas y tanto la cubierta como el castillo de popa tenían bártulos por todas partes. El equipaje del naturalista no podía estibarse de cualquier manera, su fragilidad hacía necesaria la búsqueda de un lugar seguro y eso llevó a La Giraudais a disponer un cambio de planes.

			Philibert tenía la mejor opinión del capitán; lo llegó a calificar como el hombre más gentil de la Tierra y la cosa no era para menos. Le cedió su camarote, el más espacioso, el mejor ubicado y el más grande de la embarcación. Allí podría colocar sus pertrechos y montar el gabinete de trabajo. Commerson aceptó encantado la propuesta y, a las pocas horas, estaba allí instalado. Pronto buscó un hueco para su criado, que, entre cajas, cartapacios, baúles, prensas y resmas de papel, colgaría su hamaca y ubicaría el petate con sus exiguas pertenencias. El camarote del capitán, que se convirtió en el gabinete del naturalista, era la mejor estancia de la urca. Tenía las mayores comodidades que allí pudieran esperarse, aunque estas fueran escasas.

			El domingo 1 de febrero de 1767, con vientos del sudeste, la Étoile se hizo a la vela rumbo al sur. El volumen y peso de la carga generaban cierta inquietud entre la tripulación al presentir que un golpe de mar pudiera dar al traste con la expedición casi desde su comienzo.

			Antes de zarpar, Commerson empezó a tomar algunas notas. Pretendía redactar un cuaderno de memorias que sirvieran a la historia del viaje que él, enviado por su majestad el rey para observar los tres reinos de la naturaleza, estaba a punto de emprender. Lo inició con la información recabada sobre las características de la urca en la que navegaron durante veintiún meses. Describió la Étoile como un navío excelente, una urca que desplazaba quinientos barriles y una tripulación compuesta por ciento dieciséis hombres entre oficiales, marineros, mozos, sirvientes… Su misión era la de acompañar a la Boudeuse en su viaje alrededor del mundo y transportar, además de sus propios víveres, un suplemento de raciones para la tripulación de la fragata, integrada por ciento sesenta hombres embarcados en origen más los treinta y seis marineros prometidos.

			Al poco de zarpar, llevaban apenas veinticuatro horas de navegación, cuando el viento viró al sudoeste y se desató un temporal. Acababan de perder de vista la costa y ya tuvieron que enfrentar olas descomunales que barrían la cubierta y hacían cabecear el barco, de tal modo que parecía que fuera a partirse en dos. Encerrados en el camarote, juntos trataban de resistir en silencio. Es fácil aventurar que Baret estuviera aterrada. En la oscuridad todo debía dar vueltas a su alrededor en medio de cajas, cajones, baúles y libros que se movían por aquel reducido espacio al antojo de la tormenta. Fuera, golpetazos, gritos y juramentos, acompañaban los crujidos de mamparos y cuadernas, que eran tan violentos que la llevaron a pensar que había llegado al final de su aventura. Desorientada y asustada, pasaron las horas y el temporal fue amainando. Cuando cedió, un inmenso desorden reinaba por todos lados y la cabeza le daba vueltas.

			La sensación de mareo y los vómitos le duraron varios días, pero, poco a poco, Baret se fue sobreponiendo. El caso de Commerson fue peor: desfallecimiento, vértigos, palidez, náuseas y espasmos eran solo algunos de los síntomas de su indisposición. Los vómitos, que llegaron a ser de sangre, dieron la voz de alarma y François Vivèz, el cirujano, pasó a reconocerle. Había perdido peso, estaba muy demacrado y nada de su prescripción resultó serle útil. Tardó días en mejorar y casi una eternidad en poder tomar algún alimento sólido que lo ayudara a reponerse.

			La indisposición del naturalista fue la coartada de Baret para permanecer en el camarote, a su lado, día y noche, sin despertar ningún recelo. Todos los cuidados eran pocos, su aspecto despertaba lástima. Mientras duró la situación, a ella la vida le resultó relativamente fácil. Era un lujo poder disponer de la letrina que tenían asignada en el jardín de popa y de una intimidad impensable en otro punto del reducido espacio de la urca, donde el hacinamiento era la regla.

			Pero a medida que Commerson se iba reponiendo y comenzó a salir a cubierta, la continua presencia del criado en el camarote desató todas las habladurías. Comenzó a rumorearse que había una mujer entre la tripulación y todos los ojos apuntaron hacia ella.

			Las ordenanzas de la Marina eran inexorables: marinería y oficiales debían mantenerse en mundos separados pese a lo reducido del espacio. Mundos que los caballeros, como Commerson, compartían con los oficiales y que los sirvientes, como Baret, debían conllevar con los de su clase. Era impensable que un criado conviviera de continuo con su señor y, su permanente presencia junto a él, levantó todas las sospechas. La situación se tornó complicada. Podía ser una mujer disfrazada de hombre lo que contravenía las ordenanzas o, algo aún mucho peor, podría tratarse de una relación contra natura entre el caballero Commerson y su criado.

			El rumor hizo que el capitán tomara cartas en el asunto, obligándola a ocupar el espacio que le correspondía entre los criados que formaban parte de la tripulación.

			¡Qué poco había durado el escudo que ella creía infalible! Aunque pasaba el día en el camarote tratando de ordenar instrumentos, libros y otros enseres, no lograba apartar de su mente la idea de que, al caer tarde, debía volver junto al resto de los sirvientes. Entonces se sentía presa del pánico. A las iniciales miradas de libidinosa curiosidad se unieron después las intimidaciones y algún conato de ataque para intentar desnudarla. Se tuvo que defender amenazándoles con la pistola que había tomado prestada del equipaje del naturalista. La amenaza surtió efecto, el arma los mantuvo a raya y fue, por un tiempo, su salvaguarda. Durante la noche, Baret hacía esfuerzos para no quedarse dormida, aunque a veces el agotamiento la tumbaba. No podía dejarse sorprender, pues estaba segura de que con la emboscada llegaría la violación.

			El camarote se convirtió en su refugio. El capitán consentía que pasara allí el día con la excusa de ocuparse del cuidado de equipos y enseres. Estar allí le permitía acudir a la letrina del jardín de popa y la exoneraba de tener que utilizar los beques de proa: aquellos agujeros corridos, hechos en la madera y expuestos a las inclemencias donde la más mínima intimidad era imposible. En medio de todo, tenía suerte.

			Llevaban unos quince días de navegación cuando la pierna del naturalista comenzó a empeorar. La cicatriz, que nunca estuvo del todo consolidada, empezó a inflamarse por los bordes y la carne tomó un color lívido que daba a la herida un aspecto deplorable e inquietante. Pero aquello fue solo el comienzo y la llaga acabó por abrirse de nuevo y supurar. A duras penas Commerson podía levantarse solo y mantenerse en pie. A la vista de las molestias que esto le ocasionaba, el capitán permitió a Baret volver a pasar las noches con él en el camarote, no sin antes cerciorarse de que los rumores que circulaban entre la tripulación sobre su identidad y relación eran infundados.

			La Giraudais sondeó primero a Commerson, que lo negó todo. Tenía bien aprendida la lección para no verse envuelto en aquella locura: había conocido a su criado en Rochefort. Allí le ofreció sus servicios, que él acabó por contratar. Portaba excelentes avales por haber trabajado algunos años como sirviente para un caballero ginebrino. Era oriundo de Borgoña, se llamaba Jean Baret, aunque le había referido que también le conocían como Bonnefoy. Esas eran sus credenciales. Tenía alguna experiencia y gusto por la botánica, pues su madre le había proporcionado nociones elementales sobre las plantas medicinales y su uso. Eso le contó al capitán, que le creyó. No hay mejor mentira que aquella que viene envuelta en algunas verdades y, así, entre verdad y mentira, la historia resultó verosímil y el honor del naturalista, salvaguardado.

			Más difícil le fue a ella justificar su mentón imberbe, su voz suave y sus rasgos femeninos; la conducta que había levantado una ola de sospechas requería una historia más elaborada. No podía negar las evidencias, tenía que preparar una coartada, tan contundente que nadie dudara de su veracidad y moviera a compasión. Eso la mantendría a salvo, al menos por algún tiempo. Confesó al capitán que era un eunuco, un castrado. El infortunio se había cebado en su persona cuando todavía era un niño… La Giraudais no requirió más explicaciones, no quiso oír la continuación del relato. Tenía una explicación y eso le bastaba.

			La presencia de un eunuco entre la tripulación transformó las sospechas en estupor, curiosidad y conmiseración a partes iguales. Pero no todo el mundo tragó con la historia, y la calma que la explicación pudiera haber generado solo fue aparente.
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			Nunca tuvo Philibert la virtud de ponerse en el lugar de los otros, por muy cercanos que estos fueran. Le dio a Jeanne sobradas muestras de ello a lo largo de su vida en común. No habían llegado aún a la altura de Canarias y ya estaba quejándose. El barco era una ratonera, se lamentaba. Una vez a bordo —decía—, cuando se largan las velas y cae el trapo, el ratón queda atrapado y solo le resta roer los barrotes; así creía sentirse, como un ratón atrapado. Un ratón, él, que era el niño mimado del capitán; él, que tenía el mejor camarote del barco y todas las comodidades posibles. Él se quejaba mientras ella, que era su criado, le escuchaba. Parecía no ser consciente de que ella vivía asustada, que se sentía acechada y de que no se atrevía ni a salir a cubierta.

			Baret sabía que Commerson no era una persona fácil de tratar. Sus valedores, que siempre los tuvo, le defendían diciendo que su integridad le hacía ser sincero a ultranza, pero ella, que le conocía bien, siempre pensó que todo era terquedad y rudeza. Quisquilloso en extremo, su reputación no pasaba por la de ser un hombre de trato fácil. Cuando creía tener razón, no había quien le persuadiera de lo contrario y no le gustaba que le molestaran con chácharas y monsergas. Le interesaba lo que le importaba, el resto le traía sin cuidado. Ese carácter le acarreó muchos enemigos; se contaron por docenas a lo largo de su vida y, entre ellos, François Vivèz, el cirujano de la Étoile, a quien desde un principio menospreció. No hay enemigo pequeño, pensaba Baret, y menos en un ambiente tan aislado como el de un barco en medio del océano.

			Los días transcurrieron entre vientos racheados, mala mar y un frío que se colaba en lo más hondo. Baret permanecía en el camarote cuidando a Commerson, la pierna le seguía dando problemas, la úlcera se resistía y eso a ella le permitió mantenerse a salvo. Ambos vivían prácticamente aislados y solo las esporádicas visitas del capitán, del cirujano y, sobre todo, las más regulares del capellán Buet y del astrónomo Véron los mantenían unidos al mundo exterior.

			El abate Buet era un hombre instruido, interesado por la historia natural y con poco que hacer. Le gustaba pasar el tiempo en el camarote del naturalista y, entre charla y charla, se embelesaba ojeando los libros que, a duras penas, habían logrado inmovilizar en el estante. Un día, le tocaba el turno a la Philosophia botanica de Linneo y otro a su Species plantarum, pero, sin duda, su obra preferida era las Institutiones rei herbariae de Tournefort, que, por una buena suma, había adquirido Commerson en París. De sus tres volúmenes, los dos de láminas eran los preferidos del abate; se podía pasar horas enteras examinando las maravillas del reino vegetal que, con exquisito detalle, se representaban en sus casi quinientas planchas. El capellán y el naturalista pasaban el tiempo en animada conversación; la curiosidad del primero lo convertía en el contertulio ideal para los prolongados discursos del segundo. Este lo mismo le hablaba de historia natural que del adelanto de la ciencia, con el bien de Francia siempre como telón de fondo.

			En aquel atiborrado camarote, cualquier objeto podía dar pie a una prolongada conversación y los cajones compartimentados, expresamente construidos para el traslado de frutos y semillas, llegaban a convertirse en los protagonistas de toda una tarde. Las horas que los tres pasaban juntos discurrían para Baret con una rapidez inusual y le hicieron olvidar, aunque fuera por un momento, las circunstancias en que vivía. Esperaba siempre la llegada de Buet como un soplo de aire fresco que traía las noticias de lo que sucedía a bordo.

			A mediados de febrero comenzaron a escasear el agua, los alimentos y el pienso para los animales que transportaban. Buet no salía de su asombro. Repleta de raciones para casi quinientos hombres y una travesía de dos años, la Étoile ya no podía abastecer ni a su propia tripulación. Pronto se descubrió el motivo. No hubo más que echar un vistazo a las bodegas para advertir que, sobre la carga reglamentaria, se habían almacenado, a última hora y a toda prisa, grandes cantidades de quincallas, telas y baratijas con las que comerciar en América, que mal estibadas taponaban el acceso a la carga. Esta actividad, prohibida en la Marina, era frecuente y muchos hicieron la vista gorda a la espera de los beneficios que se pudieran generar una vez tocado puerto. El capitán estaba preocupado, pero no tenía más opción que tratar de solucionar el problema sobre la marcha; debían llegar a Montevideo y para ello no podía, al depurar responsabilidades, prescindir de ningún miembro de su tripulación. Commerson frente a Buet pareció decepcionado y defendió la causa de la justicia, arremetiendo contra los oficiales corruptos. Pasado el tiempo, Baret supo que también él guardaba un secreto que solo se descubrió tras la llegada a puerto.

			El otro asiduo contertulio del camarote era Pierre-Antoine Véron, al que veían menos pero con quien Baret pronto congenió. De orígenes tan humildes como los suyos, había sido jardinero en su juventud. Su gusto por el estudio y su facilidad para las matemáticas no le pasaron desapercibidos a un tío suyo que, en Rouen, lo mandó a estudiar a la escuela de hidrografía. De ahí pasó a París, donde fue alumno de Jérôme Lalande, el amigo y mentor de Commerson. De nuevo Lalande, sus conexiones, el Ministerio de Marina, Bougainville y, por vericuetos idénticos a los del naturalista, Véron acabó a bordo de la urca como astrónomo de la expedición.

			La herida de Commerson mejoraba, lo que les permitió el primer domingo de marzo asistir a los oficios religiosos que Buet celebró en cubierta para toda la tripulación. A partir de ese día, cada vez que el estado de la mar lo permitía, salían a cubierta. Capturaron dos tiburones que Philibert se empeñó en diseccionar. Lo primero en que reparó entusiasmado fue que, pegadas al vientre y al dorso, llevaban varias rémoras. Siempre había pensado que las rémoras eran más una fábula que una realidad, y allí las tenía frente a sí, para poder estudiarlas y analizarlas. Aquellos peces de cuerpo alargado, color oscuro y forma cilíndrica se mantenían aún fuertemente adheridos al cuerpo del escualo mediante el disco oval, una ventosa que presentaban a la altura de la cabeza.

			Metidos en calmas, emplearon los días siguientes en seguir pescando tiburones en busca de las rémoras que tanto le interesaban. El naturalista pasaba el tiempo tomando notas de sus hallazgos. De siempre le habían interesado los peces y allí no había otra cosa que estudiar. La atenta mirada de Buet los acompañaba.

			Se aproximaban al ecuador y cada día estaban más cerca de la ceremonia del paso de la línea: el día del bautismo de los neófitos, tan temido por unos y tan anhelado por otros. El momento en que, con motivo del tránsito entre los hemisferios, tenía lugar una ceremonia brutal y desenfrenada donde los marineros veteranos se cebaban con los novatos. Ese día, los que por primera vez cruzaban el ecuador eran la presa fácil de una tripulación sedienta de diversión. Buet les venía advirtiendo de la preparación de la ceremonia. A esa tradición marinera estaban sometidos todos: desde los oficiales al último marmitón. Para los unos era un mero trámite, para los otros un calvario. Tras la confesión al capitán, a Jeanne le aterraba la idea de que pudiera haber llegado el momento terrible en que la tripulación quisiera satisfacer su malsana curiosidad.

			Desde el amanecer, los novatos fueron colocados en dos filas en el castillo de popa: los oficiales a estribor y el resto a babor. Eran unos cuarenta y permanecieron atados, unos y otros, a una cuerda. Baret estaba aterrada. Gritos, ruido y empujones, miedo y desamparo; los veteranos iban disfrazados con atuendos estrafalarios diseñados para sembrar el pánico. Llevaban el cuerpo y la cara pintados de negro, algunos iban cubiertos de alquitrán y plumas y otros parecían monos que, aullando, saltaban de aquí para allá. Unos reptaban con movimientos grotescos y otros bailaban torpemente como si fueran osos. Todos gritaban y acompañaban sus aullidos y brincos con toques de cuerno y el ruido ensordecedor de los utensilios de la cocina. Llegado un momento, hizo su aparición un personaje cubierto de pieles: era el maestro de ceremonias, que adornaba su cabeza con una tiara de cuernos. Se sentó en un trono y uno de sus lugartenientes se puso junto a él para recitar la fórmula de un juramento que todos debían acatar. Sin oír nada y con la mirada perdida, Jeanne Baret solo quería que aquello pasara cuanto antes. Que fuera lo que fuese, pero que acabara pronto. Percibía que su aventura estaba a punto de terminar, allí desnuda, frente a toda la tripulación.

			El rito de aquel bautismo se alargaba. Con los de la fila de estribor, acabaron pronto, un mero trámite; les echaron un cubo de agua por encima y ya estaban bateados y libres de toda atrocidad. Con los de babor, el asunto fue otro y la cosa se puso fea. Llenaron de agua salada un esquife que habían forrado con lonas y completaron el contenido con todo tipo de excrementos y, allí, en aquel caldo nauseabundo, procedieron al bautismo de los menos favorecidos. Sobre un remo sentaban por grupos a los novatos y, al retirarlo, caían en el apestoso líquido, donde eran retenidos y sumergidos a la fuerza por los membrudos brazos de los veteranos; así los mantenían por un tiempo, entre el alborozo del resto de la tripulación, que jaleaba el espectáculo.

			El desenfreno se adueñó de la marinería y, en medio de aquella locura, surgió el milagro. Esperaba aterrada a que le llegara el turno, a que la desnudaran como al resto y, con el pecho al descubierto, la historia hubiera terminado. Pero… la acción del bautismo se repetía una y otra vez, siempre igual, y ella quedó para el final. En medio de la locura le arrancaron el blusón y su pecho apareció envuelto en vendas ennegrecidas que dejaban entrever por sus extremos la carne llena de costras y alguna úlcera, lo que no despertó curiosidad sino rechazo. El bautismo fue rápido para los más rezagados y, después, entre el bullicio que continuaba con la persecución de los novatos por cubierta, ella logró escabullirse; tenía un lugar seguro donde esconderse y, en aquel momento, no pareció interesar a nadie.

			Escapó y se ocultó en el camarote. Una vez a salvo se puso a llorar. Se sentía sucia y asustada, pero no la habían descubierto. Permaneció agazapada, solo se oían gritos, carreras y algazaras. Después, al caer la tarde, todo pareció calmarse. Se quitó la ropa y las vendas, las lavó como pudo e intentó aliviar el escozor que, en el pecho, le producían las erupciones y costras. Cuando Philibert regresó al camarote se mostró muy enfadado, calificó aquel esperpento como una mascarada de diablos y así lo hizo constar en su diario.

		

	
		
			CAPÍTULO 12

			 

			 

			 

			 

			 

			Continuaron navegando hacia el sur. Los días se sucedían monótonos, no había ni tan siquiera peces que estudiar. Véron, el astrónomo, parecía siempre ocupado haciendo mediciones y tomando notas, con los ojos puestos en el cielo y en el horizonte. Baret buscaba su compañía. Véron la trataba con deferencia al considerarla el asistente del naturalista y no su criado. Una tarde, en el camarote, sobre una carta náutica, le explicó la derrota que llevaban. Primero habían pasado frente al cabo Ortegal, situado al noroeste de la costa española, después junto a la isla de Madeira y, a finales de febrero, navegaron por el archipiélago de Canarias, entre las islas de Gran Canaria y Fuerteventura. Tras cruzar la línea del ecuador el 22 de marzo, continuaban rumbo al sudoeste.

			Monotonía, buena mar, viento suave, calor y luz doce horas al día. A Commerson, la pierna le había dejado de molestar y la cicatriz parecía cerrada; tenía buen aspecto y pasaba el tiempo con los oficiales, paseando por cubierta o charlando con Buet. Por su parte, Baret permanecía con los de su rango en los espacios que tenían acotados. Se ocupaba en atender las cosas del camarote y mantenerlo arreglado, ese era entonces su cometido y procuraba hacerlo con diligencia. Todo discurría tranquilo, solo las órdenes de navegación resonaban en medio del océano.

			—Arriar escotín de barlovento…, aferrar el juanete…, todo a babor.

			Eran los gritos del contramaestre que dirigía las maniobras cuando un cambio de rumbo o la mudanza del viento así lo exigía. Con el tiempo, fue haciéndose con el significado de aquellas órdenes en principio, para ella, herméticas y misteriosas.

			El 9 de abril sucedieron dos cosas: les sorprendió una fuerte tormenta y divisaron tierra. A eso de las cinco de la tarde, tras amainar el temporal, el vigía avistó hacia el noroeste el cabo del Frío, en la costa brasileña. Desde cubierta lo percibieron como una mancha oscura en un horizonte brumoso, apenas un relieve que se les antojó como parte de la tierra prometida. Sus deseos por alcanzar la costa americana y pisar suelo firme eran cada vez más irrefrenables, pero tenían órdenes de llegar a Montevideo y continuaron navegando hacia el sur.

			Al domingo siguiente, celebraron la Pascua con un oficio religioso en cubierta y una comida algo señalada que rompió la monotonía.

			El primero de mayo de 1767 arribaron a Montevideo, habían recorrido casi tres mil leguas desde la salida de la rada de Aix. Durante la travesía, Baret aprendió que no debía confiarse ni bajar la guardia. Su vida a bordo podía ser relativamente tranquila si se mantenía vigilante, y llegó a pensar que su disfraz y la justificación ante el capitán habían logrado su propósito.

			Permanecieron en Montevideo durante el mes de mayo. Se necesitaba tiempo para subsanar algunos de los problemas surgidos en la travesía: la reparación de una vía de agua que preocupaba al capitán y el ajuste de uno de los mástiles, que, con los temporales, había sufrido daños. Las autoridades españolas prestaron la ayuda necesaria, aunque ciertamente eso preocupaba poco al naturalista y a su criado; lo que les interesaba eran los permisos para desembarcar y moverse a su antojo por la ciudad y sus alrededores. Pronto iniciaron las incursiones en tierra firme para dar fe de aquella naturaleza desconocida y cumplir con la misión que tenían encomendada.

			Es fácil suponer que Jeanne Baret viviera la llegada a Montevideo como la culminación de un sueño. Había alcanzado el Nuevo Mundo y vencido todas las dificultades que la travesía del Atlántico le había supuesto. A partir de ese momento, las cosas podrían ser más fáciles. Retomó las tareas que tan feliz la habían hecho cuando conoció a Commerson y juntos volvieron a compartir el estudio de la flora, ahora exótica e inexplorada, toda por descubrir.

			Comenzaron por estudiar los alrededores de Montevideo. Todos los días, muy de mañana, un bote los acercaba a la costa y por la tarde los recogía para devolverlos a la urca. La herida de la pierna de Commerson comenzó a resentirse y este pronto fue consciente de que no podía desplazarse a su antojo. Cuando llegaban al punto de muestreo, ella se encargaba de recolectar las plantas mientras él, sentado, intentaba identificarlas: solanácea, cariofilácea, lorantácea, plantaginácea… recitaba en voz alta; los géneros se le resistían y se disculpaba alegando que la mayoría eran desconocidos.

			El naturalista comenzó a inquietarse, tenían poco tiempo y quería abarcar más y más. No podía desaprovechar la oportunidad que le brindaba aquel país, que calificó como el más bello, el más templado y el más fértil del universo, aunque sus habitantes no le acabaran de gustar; pero esa era otra cuestión. Contrataron los servicios de un muchacho que les ayudó durante su estancia: les llevó a lugares accesibles y los inició en los usos y costumbres de los habitantes de Montevideo y sus alrededores. Vivaracho, locuaz y atropellado, hablaba casi a gritos y se hacía entender a base de entusiasmo. El segundo día de trabajo, se presentó con una recua de caballos que cargaron con los fardos y con ellos, lo que les permitió abarcar más territorio en menos tiempo y muestrear en más puntos. Podría parecer un lujo, pero allí resultaba más barato comprar las caballerías que proceder a su alquiler. Así se lo hizo saber Ramón, el muchacho, y obraron en consecuencia.

			En aquella tierra, el ganado pastaba a su antojo por todas partes. Nunca jamás ni Baret ni Commerson habían visto tanta cantidad de reses y caballos juntos. Era un lugar tan fértil que toda Europa no podía igualarlo ni en riqueza ni en abundancia. Cualquier individuo, sin ser rico, podía tener miles de cabezas de ganado de su propiedad y sin preocuparse de ellas, pues no necesitaban ni pastores, ni cuadras, ni ataduras, solo la marca de su censo. Los que eran propiedad del rey iban marcados con una R. Los caballos eran mansos y seguros. Pudieron comprobarlo, pues no temían ni a las armas de fuego: un tiro de fusil a su lado no conseguía alterarlos. Baret aprendió a montar allí, donde los caballos se gobernaban sencillamente con ligeros movimientos de brida y nadie utilizaba espuelas: no eran necesarias.

			Recorrieron los alrededores de Montevideo; unos días se acercaban a las playas y otros a los cerros. Entre las arenas de las primeras recolectaron varios ejemplares de una asterácea que les llamó poderosamente la atención y, en los cerros, entre pedregosos pastos, un llantén que el botánico rápidamente ubicó en el género Plantago, aunque no pudiera asignarlo a una especie concreta. Además, reunieron colecciones de pájaros y peces, tantas que fue imposible procesarlas todas. Era tal el entusiasmo de Commerson que llegó a equipararse con un rey Midas: todo lo que tocaba se convertía en oro para la ciencia.

			Tantas rarezas, en su mayoría desconocidas, sumieron al naturalista en un delirio. No comía, no dormía y pasaba las noches enteras, a bordo de la urca, tratando de estudiar aquellos especímenes que creía que le llevarían a conquistar la inmortalidad; Baret temía que, de seguir así, cayera gravemente enfermo. Mientras él tomaba notas, dibujaba los ejemplares y trataba de describirlos, ella preparaba las plantas colocándolas cuidadosamente entre papeles para prensarlas después. Pero el trabajo se acumulaba, era imposible procesarlo todo. Ante tal locura, el capitán tomó cartas en el asunto y prohibió a Commerson trabajar más allá de la medianoche, para lo que controlaba la luz del camarote.

			Pronto Jeanne se dio cuenta de que a Philibert no solo le interesaban las maravillas de la historia natural y percibió que también tenía un cierto apego al dinero y algunas dotes ocultas para el comercio. Día tras día, junto con el equipo de trabajo, iba desembarcando las telas, hilos, lazos, sedas, baratijas y algunas botellas de vino de Burdeos que le había proporcionado monsieur Dulambert, el galeno de Rochefort, para su venta en tierras americanas. Esta artimaña le permitió obtener ganancias del cien por cien y a veces hasta de más. Él, que tiempo atrás cuando escaseó la comida había arremetido contra los oficiales corruptos, presumía ahora de aquel comercio ilícito.

			Tras unos días de estancia en Montevideo, el capitán dio una cena de gala al gobernador de la plaza. Estaba invitada la plana mayor de la urca, Commerson incluido, y ese día no desembarcaron. A las seis de la tarde el gobernador De la Rosa y los oficiales de la guarnición llegaron acompañados de sus esposas. La urca se vistió de gala para la ocasión. Una parte de la tripulación disfrutó de la noche libre y, a la hora del recuento, dos de los marineros no habían regresado. Después de una infructuosa búsqueda se les dio por desaparecidos: habían desertado y no serían los únicos. Al final de la estancia, zarparon con ocho tripulantes menos. La vida a bordo era dura, la paga escasa, la tentación grande y los ocho optaron por abandonar, en aquella primera escala, la expedición para siempre.

			El lunes 18 de mayo, llegaron dos goletas españolas procedentes de las Malvinas. Transportaban a una parte de los colonos franceses que habían abandonado las islas tras su cesión a la Corona española; traían asimismo órdenes de Bougainville. La Étoile debía zarpar rumbo a Río de Janeiro y esperar allí el regreso de la Boudeuse. Todavía no habían finalizado las reparaciones en la urca y pasaron casi diez días hasta que estuvo en disposición de levar anclas y hacerse a la mar. Durante ese tiempo, Commerson se empeñó en redactar unas observaciones completas sobre Montevideo y sus alrededores para incluirlas en su diario; una actividad que unir a la toma de muestras y a su denodado estudio. La agricultura, la ganadería, las construcciones, el comercio, el clima, los indios, nada escapaba a su interés. Era aquel un mundo nuevo y diferente de todo lo que habían visto hasta entonces y se debía tomar cumplida nota de todo ello.

			Son muchas las cosas acerca de Montevideo que quedaron grabadas en la memoria de Jeanne, pero, sobre todo, aquellas que le comentó el abate Buet con su entretenida erudición. Había en la ciudad solo tres iglesias, que muy bien podían haberle pasado desapercibidas, pues era tal su sencillez que se confundían con cualquier otra construcción; solo una pequeña cruz las distinguía. La parroquia estaba bajo la advocación de Santiago y San Felipe, era pobre, simple, sombría y desprovista de todo ornato. La iglesia de los franciscanos estaba bajo el patrocinio de San Francisco, cuya imagen destacaba en el interior ricamente vestida con una túnica y un manto de seda de gran finura, aunque de un color ceniciento que acentuaba el carácter humilde y menesteroso del santo al que representaba. Era costumbre española la de vestir las imágenes de vírgenes y patronos con terciopelos, sedas y tafetanes que los devotos cuidaban y mudaban con delicado esmero, renovando continuamente su guardarropa. El tercer templo era la capilla de los jesuitas, por quien Buet sentía una profunda admiración. En su opinión, era la más decente de la ciudad, aunque también la más pequeña. Los jesuitas solo contaban con un hospicio poco aparente y una comunidad muy reducida de tres miembros que vivían mal alojados y pobremente vestidos; cerca de Montevideo tenían dos molinos y dispersas por todo el territorio, varias residencias. En Buenos Aires dirigían una universidad en la que enseñaban a los novicios y profesos las lenguas de Chile y otros territorios donde evangelizaban. Buet conocía de primera mano el recrudecimiento de las relaciones entre el gobierno de Buenos Aires y los jesuitas, pues, entre otras cosas, el regidor no estaba de acuerdo con la catequesis que estos impartían a los indios en su propia lengua.

			Commerson seguía empeñado en estudiar todo lo que desconocía y puso especial interés en describir un chancho almizclero que la tripulación subió a bordo con otros animales. Era una especie de cerdo de las tierras del interior, rojizo y de tamaño algo menor al de los gorrinos europeos; su característica más sobresaliente era una fístula en el dorso que exhalaba un fuerte olor almizclado. Los marineros lo apodaron jocosamente Caro, pues su carácter agresivo y glotón les recordaba al del primer oficial. El naturalista se ocupó de tomar todas las notas necesarias para su descripción, antes de que acabara en la cazuela convertido en un guiso de delicada carne que, a decir de la marinería, era algo amarga, como la de los jabalíes.

			Montevideo y sus alrededores gozaban de temperaturas suaves y un clima bonancible solo perturbado por las fuertes tormentas que, acompañadas de imponentes truenos, podían llegar a durar varios días. El viernes 22 de mayo se desató una tan violenta que el cielo se oscureció y de mañana temprano les cayó la noche encima. Rayos, truenos, lluvia y un viento racheado les impidió regresar a la Étoile, lo que obligó al naturalista y a su criado a pernoctar en tierra. Este hecho les permitió hacerse una idea algo más precisa de la ciudad. Estaba bien situada de cara al mar. La mayoría de las casas eran de un solo piso, hechas de ladrillos mal cocidos o de piedra. Esa tarde, tras la tormenta, las calles rectas y sin pavimentar se habían convertido, a causa del barro, en intransitables.

			El 29 de mayo por la mañana se hicieron a la vela rumbo a Río de Janeiro. Jeanne, en cubierta, se entretuvo en observar las bandadas de gaviotas que mantenían la estela rastreando los posibles desechos que les pudieran servir de alimento. Se quedó observándolas hasta que les envolvió una espesa bruma que desvaneció el horizonte.
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			Navegaron con viento suave y buen tiempo durante trece días, en una travesía de más de cuatrocientas cincuenta leguas que les puso a los pies del Pan de Azúcar, ese gran promontorio que da entrada de la inmensa bahía de Río de Janeiro.

			Aprovechó Baret el viaje para proseguir con la organización de las colecciones que habían obtenido en Montevideo. El buen tiempo le permitió ir secando al sol de cubierta el papel húmedo que revestía las plantas y adecuar así los pliegos para su conservación. Mientras, Commerson completaba parte de sus notas y acababa algunos de los bocetos que tenía iniciados.

			Arribaron a Río con el trabajo puesto al día, pues aquellos especímenes que no habían logrado procesar los tiraron por la borda. No tenía sentido acarrear colecciones que no fueran dignas de ocupar un lugar preeminente en el Jardin du Roi o en los estantes de su gabinete de historia natural.

			A la bahía de Río de Janeiro se accedía a través de un estrecho cuello, de media legua de anchura, protegido por dos baluartes: a estribor la fortaleza de Santa Cruz y a babor la de San Juan, ubicada en la base de la impresionante mole que allí llamaban, por su forma, Pan de Azúcar. Aquella bahía impresionaba por su tamaño, podía tener de once a quince leguas de perímetro. Su capacidad despertó gran entusiasmo entre la tripulación, que apostaba sobre el número de barcos que podía albergar. Para unos, tenían allí cabida cientos, para otros, miles, e incluso para los más exagerados, todos los de las Armadas europeas juntos. Cuando arribaron apenas si había unos treinta, en su mayoría portugueses. Entre ellos destacaba el San Sebastián, un buque de guerra de setenta cañones, bello y majestuoso, con una popa tan ricamente labrada que alguien la describió como «una escultura flotante».

			Es fácil aventurar lo que más pudo llamar la atención de Baret: la densidad de la vegetación que rodeaba la bahía en todo su perímetro y cubría la multitud de islas e islotes que la tapizaban. Al observarla desde la borda, se presentaba cubierta por una tenue neblina que no hacía más que acrecentar su misterioso encanto. Habían llegado, por fin, al paraíso. Allí, Jeanne experimentó por primera vez el exotismo de una naturaleza distinta, hermosa, fecunda y excesiva, a la vez que debió encarar también el duelo y la amargura.

			Los hechos sucedidos la noche del 17 de junio la marcaron para siempre. Ese día, el abate Buet y el segundo piloto Constantin bajaron a tierra. A eso de las siete de la tarde, ya anochecido, los trajeron a bordo: a Constantin malherido y el cuerpo de Buet, inerme, envuelto en una lona. La noticia corrió como la pólvora y la tripulación se arremolinó en cubierta. Constantin llegó bañado en sangre y François-Nicolas Buet no era más que un oscuro bulto a hombros de un marinero. Baret no podía creerlo, era imposible que aquel lóbrego fardo fuera todo lo que quedaba de él. Apenas un suspiro y aquel hombre bueno no era más que un cuerpo tendido en la cubierta de la Étoile.

			Al día siguiente se celebraron las exequias con toda la pompa. Las autoridades civiles y eclesiásticas de Río de Janeiro no escatimaron esfuerzos para que la despedida se realizara con la máxima solemnidad. Prometieron al capitán que pondrían todos los medios para descubrir y castigar a los culpables, y dejaron entrever que quizá el capellán pudiera haberse buscado tan brutal desenlace. A la inmensa tristeza de su pérdida, ella debió unir el posterior desconsuelo de los comentarios maledicentes e infames que acabaron por llenar la crónica del asesinato. Culpar a la víctima siempre formó parte de la estrategia, pues nada te podía suceder si profesabas la ley de Dios, observabas el orden natural y seguías los mandatos del rey. Buet, necesariamente, tenía que haber violado alguno de estos preceptos para padecer tan desgraciado final.

			A duras penas lograron intuir lo que pudo haber sucedido, pues, según contaron, el luctuoso desenlace fue la consecuencia de una desigual pelea donde los agresores, después de moler a golpes al piloto y al capellán, dieron a Constantin por muerto y a Buet, malherido, lo lanzaron al mar, donde se ahogó. Todo esto sucedió a escasos pasos del palacio del gobernador sin que nadie viera nada. Solo el testimonio del segundo piloto logró arrojar algo de luz sobre aquel oscuro incidente, que las autoridades portuguesas no investigaron y que quedó impune como si se hubiera tratado de una disputa tabernaria más entre marineros borrachos.

			Lo sucedido no era de extrañar. La seguridad en la ciudad era mínima y no fue ese el único altercado que sufrieron los miembros de la tripulación. La nación, en general, aborrecía a los franceses, y sus gentes, faltas de toda disciplina, podían ser un peligro, sobre todo por la noche. Se decía de los habitantes de Río que llevaban en una mano el rosario mientras que en la otra disimulaban un cuchillo siempre presto a ser utilizado si la ocasión les proporcionaba el más mínimo pretexto.

			Con el objetivo de continuar con el estudio de la flora, la fauna y las producciones naturales americanas, Baret y Commerson emprendieron el reconocimiento de los alrededores de Río de Janeiro, como en su momento hicieran en Montevideo. Los aledaños de la ciudad eran un vergel donde naranjas, bananas y piñas crecían por todas partes en continua sucesión, pues el otoño no interrumpía los frutos del verano ni las flores de la primavera. En esa parte del mundo, el verdor era perenne y el clima tan dulce que su invierno nada tenía que envidiar al verano de Francia. La tierra era tan pródiga que garantizaba el sustento de sus habitantes sin necesidad de esforzarse en su cultivo.

			Pronto, la úlcera de Commerson se abrió de nuevo. El cirujano Vivèz fue contundente en el diagnóstico: el riesgo de que la gangrena hiciera acto de presencia era muy alto y sus consecuencias funestas. Si quería conservar la pierna, debía guardar reposo. En un principio, el naturalista hizo oídos sordos al dictamen y desembarcó reiteradamente; solo los fuertes dolores y el pésimo aspecto de la herida lo forzaron a interrumpir los desembarcos y quedarse a bordo, ansioso y expectante. La fatalidad se había cebado en él y eso lo sumió en el desánimo.

			El trabajo no se podía interrumpir y menos en aquella tierra ignota donde la naturaleza se mostraba tan generosa. Todo estaba por documentar y él, que se creía el elegido para hacerlo, debía conformarse con observarlo desde lejos, lisiado, en reposo y a bordo. Fue entonces cuando Jeanne Baret vio su oportunidad y se dispuso a tomar las riendas del asunto.
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			El trabajo había llegado a ser la obsesión de Commerson. Ella se había educado imitándole y decidió que sus piernas, sus ojos y sus manos serían los de él. Realizaría la exploración a solas, por los dos. Él, desde el camarote, tutelaría la misión inspeccionando los especímenes cada tarde a su regreso.

			Baret comenzó a desembarcar sola con sus pertrechos. Dado el carácter poco amigable de los habitantes de Río, tras el asesinato de Buet, se vio obligada a llevar siempre las pistolas que tan buen servicio le habían prestado durante los días de la travesía atlántica en que pernoctó fuera del camarote. Aislada en aquellos parajes era un blanco fácil de rufianes y criminales y no podía distraerse. Apalabró los servicios de dos ayudantes, dos mulatos fornidos y conocedores del terreno, que la acompañaron transportando el equipo y sirviéndole de guías. En aquella naturaleza tan pródiga todo le resultaba nuevo, estaba desconcertada. Al principio, no necesitó alejarse mucho. Según pasaban los días, caminaban más y más, a veces durante horas, adentrándose en el bosque, lo que restaba tiempo a la recolección. Pero aquel esfuerzo tuvo su recompensa, que llegó a primeros de julio de la mano de una planta, la más hermosa que jamás había coleccionado. Esa planta, un arbusto de coloridas brácteas, abrió a Commerson las puertas de la historia y a Bougainville las de la eternidad.

			Regresó aquella tarde entusiasmada con el hallazgo; había merecido la pena el esfuerzo realizado. La expresión de Philibert lo dijo todo. Analizó los ejemplares durante unos minutos, en silencio, y solo pudo apuntar: Octandria. Siguió escudriñándolos y aquilató un poco más: Monogina, y ahí quedó todo. El género le era absolutamente desconocido. Sin lugar a dudas se trataba de un hallazgo sobresaliente y, sin salir de su asombro, comenzó a interrogarla. Quería saberlo todo, dominar lo que no había podido ver: porte, modo y lugar de crecimiento…, un sinfín de preguntas a las que ella trataba de responder sin éxito. Le marcó un objetivo claro para los días siguientes: debía regresar al lugar y tomar los datos que fueran precisos para poder describir la planta correctamente.

			Por aquellos días, ella caminó, observó y recolectó cuantos ejemplares pudo mientras Commerson, en el camarote, se ocupaba de estudiarlos. Para describir aquella «novissima planta», necesitaba los frutos y las semillas, que ella buscó con denodado e infructuoso empeño, mientras él iniciaba la redacción de sus observaciones.

			 

			De entre todas las Octandrias, ninguna planta se ha descrito con estos caracteres, lo que nos lleva a dar al novedoso género un nombre nuevo que se lo dedicamos a M. de Bougainville, alguien que estima todos los campos de la historia natural, de las artes y de la ciencia…

			Brasil, Río de Janeiro, en bosques alrededor de la ciudad. Julio de 1767.

			 

			Completaba la información una descripción detallada de los especímenes que obraban en su poder. Definitivamente, bautizó el nuevo género como Bougainvillea y así lo dejó por escrito en todas y cada una de las etiquetas que acompañaban a los respectivos ejemplares. Solo quedaba esperar la ocasión para obsequiársela en persona al comandante de la expedición.

			Unos días después de la llegada de la urca a Río de Janeiro, arribó la Boudeuse procedente de las Malvinas. En cuanto La Giraudais tuvo noticias, envió una comisión a la fragata para dar cumplida cuenta de su presencia en Río y de los acontecimientos que les habían impedido llegar en tiempo a las Malvinas. Debía justificar ante Bougainville la causa de su retraso y el cambio de planes. Conoció así el comandante que la partida de la Étoile, prevista para finales de diciembre, se había retrasado hasta principios de febrero. Supo también que, tras tres meses de navegación, se habían visto obligados a recalar en Montevideo para arreglar algunos desperfectos que, a resultas de un fuerte temporal, les impedían seguir navegando. La reparación los retuvo en Río de la Plata durante un mes. Pero no fueron esas las únicas nuevas que Bougainville recibió; el asesinato del capellán Buet y el mal trato que la tripulación de la urca había recibido por parte de los portugueses completaban el mensaje.

			Un par de días después de su llegada, el comandante visitó la urca para comprobar personalmente el estado de la misma, conocer a la tripulación y verificar la cantidad de provisiones que almacenaban en sus bodegas, y pudo entonces evidenciar que las cosas no eran como las había imaginado. El problema de los víveres, que creía resuelto, distaba mucho de estar solventado; había salazones y aguardiente para unos quince meses, pero escaseaban la galleta, la harina y las legumbres, que apenas si quedaban para cincuenta días.

			El vacío dejado en el camarote del naturalista y en la vida de Baret por la muerte de Buet lo vino a llenar Pierre Duclos-Guyot, un joven voluntario que, junto a su hermano Alexandre, se había enrolado en la Boudeuse con el propósito de completar la vuelta al mundo. Pierre y Alexandre eran hijos de Nicolas Duclos-Guyot, el capitán de la fragata. Su llegada a la Étoile tuvo lugar a mediados de julio, unos días antes de la partida de Río. Pierre acudió para sustituir a un joven guardiamarina, de nombre Jean Lemoyne, que viajaba a bordo de la urca y no le había pasado desapercibido a Baret durante la travesía. Delgado y retraído, ella siempre sospechó que su salud no era buena y que no acababa de adaptarse a la dura vida de la mar. Se comentó que era hijo de un influyente general, que Bougainville quería tutelarlo personalmente y para ello había ordenado la permuta. Un año y medio después, Lemoyne fallecería en Port Louis, Isla de Francia, de una enfermedad del pecho.

			Commerson seguía guardando reposo y empezó a obsesionarle la idea de presentar al comandante de la expedición un ramillete de la planta en cuyo honor había bautizado. Contra la opinión del cirujano, poniendo en riesgo su pierna, su salud y su futuro, se trasladó a la Boudeuse con un ramo de buganvillas. Allí, en la fragata, le hizo entrega del mismo al comandante, que se lo agradeció muy sinceramente.

			Pero algo sucedió y, a los pocos días, Bougainville cambió su actitud para con el naturalista. Baret nunca logró explicárselo. Después del homenaje, el comandante tomó una medida drástica que sorprendió a todos: lo confinó en el camarote hasta la llegada a Montevideo. Commerson trataba de justificarlo diciendo que, dado el afecto que el comandante le profesaba, solo miraba por su bien. La reclusión le obligaría a permanecer quieto hasta que la herida se cerrara y su salud se restableciera. Ese razonamiento no convenció del todo a Baret. Con el tiempo llegó a pensar que Bougainville se había enterado de su secreto y debía subsanar el flagrante menosprecio a las ordenanzas que suponía embarcar a una mujer en un buque de la Marina Real. Debía tomar una decisión y pudo barajar varias opciones: una, desembarcar a los dos en Río de Janeiro, con lo que perdería al naturalista de la expedición y eso iba contra los objetivos de la campaña y de sus propios intereses; dos, desembarcar únicamente a su sirviente, abandonándolo a su suerte en aquel lugar tan hostil, y, tres, castigar a Commerson confinándolo en el camarote. Baret nunca llegó a conocer la verdadera razón, solo supo que el comandante eligió la última opción y ella se lo agradeció de por vida. ¿Qué hubiera sido de ella, sola y sin recursos, en un lugar tan adverso como aquel?

			Los conflictos de Bougainville y sus oficiales con el conde Da Cunha, virrey de Brasil, fueron en aumento. Desde la Étoile solo fueron conscientes de la situación cuando les prohibieron abandonar los límites de la ciudad y recibieron órdenes de zarpar inmediatamente. La estancia en Río de Janeiro, prevista para unos tres meses, a la espera de la llegada del verano austral, quedó interrumpida el 15 de julio de 1767, en que pusieron rumbo a Río de la Plata. Allí podrían solucionar los problemas que quedaban aún pendientes para encarar, con éxito, la singladura que tenían por delante.
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			De los hechos acaecidos en Río de Janeiro, Baret solo conoció los relativos al trato recibido por la dotación de la urca y le fueron ajenos los sucedidos con Bougainville y su tripulación. Pierre Duclos-Guyot después, durante la travesía, trató de ponerla al corriente, narrándole lo que él había vivido en primera persona.

			Pierre era un joven despierto y buen conversador. Desde muy niño, su padre lo había llevado consigo y estaba educado para la vida en la mar. Perfectamente adaptado a las rutinas de a bordo, manifestaba gran naturalidad y nada se escapaba a su curiosidad. Su presencia en el camarote vino a paliar la desazón que el confinamiento del naturalista creaba y a cubrir el vacío que había dejado la pérdida de Buet.

			Trató Pierre de narrarles, con todo lujo de detalles, los problemas de Bougainville con el virrey de Brasil, pero eso a Commerson no le interesaba. Que hubiera estado a punto de arrestar al comandante, que el conde Da Cunha hubiera humillado a Francia y a su Armada, que el tirano retuviera en la bahía al Diligente, un barco español que llevaba allí ocho meses atrapado y privado de los medios necesarios para poder reparar sus desperfectos, o que el déspota se comportara de un modo tan arbitrario que lo mismo un día los agasajaba que al siguiente los humillaba… eso a Commerson le traía sin cuidado. No era de su incumbencia. Su foco de atención estaba en las Malvinas y su historia natural. Pierre había estado allí durante mes y medio y podía ilustrarle; el naturalista era consciente de que él jamás desembarcaría en aquellas costas.

			El muchacho era observador, le gustaba escribir y tomaba notas de todo cuanto veía. Al acabar el servicio, se acercaba por el camarote con su libreta de observaciones para describir lo que en las Malvinas había registrado. Trataba de agradar, pero sus dotes narrativas no podían suplir su falta de conocimiento, y por muy buena que fuera su voluntad, a Commerson le resultaba muy difícil hacerse una idea precisa de la naturaleza de aquel aislado archipiélago, y eso lo llevaba a la exasperación.

			Comenzó Pierre su relato por la ceremonia de entrega de las islas a los españoles, lo que tuvo lugar el primero de abril de 1767. Se entusiasmó narrando el solemne acto en el que, tras arriar la bandera francesa, enarbolaron la española. Si bien Baret escuchaba entusiasmada, a Commerson tampoco le interesaba esa parte del relato; quería conocer la historia natural del archipiélago y se lo hizo saber claramente. El muchacho cambió su discurso y empezó por la descripción física de las islas, que, desde lejos, se le antojaron yermas y uniformes, muy pobres, sin bosques. Al principio, las montañas peladas le dieron una impresión de monótona desnudez; después, una vez en la bahía y al abrigo de los vientos, la imagen cambió, ya que el paisaje se presentaba repleto de arroyos y cascadas, con el suelo tapizado de verdes y jugosos pastos. El agua, los pastos y el clima suave las convertían en el lugar ideal para la cría del ganado.

			Pocos fueron los datos concretos que les proporcionó Pierre sobre la flora, si exceptuamos la descripción que hizo del gomero resinoso, una planta que, en su opinión, casi no parecía tal y podía llegar a interpretarse como una excrecencia de la tierra. De apenas un pie y medio de altura y de hasta seis de diámetro, incitaba a sentarse en ella o a subirse encima, y era tal su fortaleza que podía sostener a varios hombres a la vez, como si de una piedra se tratara. De un intenso color verde, se veía perlada por gotas del tamaño de un guisante; eran de una resina amarillenta que solo se disolvía en líquidos espirituosos y tenía propiedades medicinales, pues había sanado las heridas de varios marineros. Pero aquella entusiasta descripción tampoco le fue útil al naturalista. La planta le era desconocida y le faltaban todos los elementos necesarios para su clasificación y correcta descripción[1].

			Commerson renunció al empeño. Era imposible sacar a las observaciones de Pierre el más mínimo rendimiento útil para la ciencia. Pingüinos, moluscos y crustáceos, los gansos de apreciada carne, las gaviotas, el lobo-zorro[2], las algas tan abundantes en sus costas que casi impedían navegar por ellas… todo eso y mucho más formó parte del relato en una maraña de descripciones tan entretenidas como científicamente inútiles.

			Baret estaba entusiasmada con tales descripciones y Commerson, al rebajar sus expectativas, comenzó a disfrutar de la compañía del muchacho, que acabó por caerle bien. Más adelante le propondría llevar a medias las memorias que se había planteado redactar. El naturalista del rey consideraba primordial esa tarea, pero le aburría mortalmente la tediosa labor de describir cada día las incidencias más nimias. Eso no estaba hecho para él, la monotonía le hastiaba. Pierre redactaría el diario y él iría completándolo con las anotaciones que le parecieran más relevantes. El muchacho aceptó encantado la propuesta y así, a primeros de agosto, iniciaron una colaboración que se mantuvo en el tiempo.

			Navegaron rumbo a Río de la Plata tras la estela de la Boudeuse, que cada vez se alejaba más en el horizonte. La Étoile tenía una vía de agua que les impedía navegar a todo trapo. Mientras tanto, Baret se afanaba en ordenar los casi trecientos pliegos de plantas que había muestreado en Río de Janeiro y sus alrededores. Commerson, en las interminables horas de reclusión, trataba de etiquetarlas e identificarlas, esto último con escaso éxito, pues todas una vez más venían a serle desconocidas.

			El 25 de julio estaba llamado a ser un día especial. Véron había pronosticado para las cuatro horas y diecinueve minutos de la tarde un eclipse total de sol. Para poder observarlo, el capitán levantó el arresto al naturalista y le permitió salir a cubierta. No todos los días la naturaleza ofrecía un espectáculo de semejante magnitud. Pero a las cuatro, cuando ansiosos esperaban el lance, una nube espesa y oscura ocultó la vista del sol, que volvió a aparecer, fugazmente, pasadas las cuatro y media, cuando ya había eclipsado cerca de dedo y medio. Las nubes y los claros se sucedieron, lo que les permitió observar el eclipse solo a pequeños intervalos.

			Al día siguiente, comenzaron las maniobras de entrada en Río de la Plata y, el último día de julio, anclaron a las puertas de Montevideo, al tiempo que Commerson quedaba exonerado de su reclusión. El problema causado por la vía de agua necesitaba una pronta reparación; no sería la única, pues la cosa se complicó con un desgraciado accidente que dejó a la Étoile fuera de servicio. Sucedió durante una tormenta, cuando el San Fernando, que estaba anclado junto a la urca, rompió amarras y la abordó, dejando su bauprés inservible y algunos desperfectos más, todos en la proa. Tras el accidente, se vio que la urca necesitaba una revisión a fondo y decidieron llevarla río arriba, hasta la ensenada de Barragán, cerca de Buenos Aires, no sin antes haberla vaciado por completo. Partió la Étoile, dejando a la tripulación y todos los enseres en Montevideo, donde quedaron alojados a la espera de su regreso.
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			La estancia en Montevideo se fue prolongando y, si estaba previsto hacerse a la vela en el mes de septiembre, se quedaron allí hasta mediados de noviembre. Todo ese tiempo permitió a Baret conocer más a fondo la ciudad y sus alrededores y, sobre todo, le brindó la oportunidad de reponerse.

			Desde los primeros días de agosto, en que llegaron, hasta mediados de noviembre, en que partieron, se sucedieron un sinfín de acontecimientos. Permaneció alojada, junto a Commerson, en una modesta casa de ladrillo, de una sola planta, con dos habitaciones y una cocina que a ella le pareció un palacio. Se trasladaron allí con los pertrechos imprescindibles para poder continuar con el trabajo de exploración y la recolección de especímenes.

			Con el pasar de los días abarcaban más y más territorio, pero siempre con cautela; les habían prevenido contra los indios, que, lejos de la ciudad, eran temidos por saquear las haciendas, robar el ganado, violar a las mujeres y asesinar a los hombres. Volvieron a contratar los servicios de Ramón y a comprar las caballerías, siempre más rentable que alquilarlas.

			A mediados de agosto, Philibert partió para Buenos Aires. Era la primera vez que se separaban. Bougainville, La Giraudais, el caballero de la Bouchage y Commerson viajaron juntos. Llevaban varios cometidos: presentar sus respetos ante la autoridad del gobernador Bucareli, hacer provisión de víveres y arreglar otras cuestiones que habían quedado pendientes en Río de Janeiro. Permanecieron allí por espacio de dos semanas en las que Baret, acompañada por Ramón, continuó con la recolección de todas las plantas que encontraba a su paso.

			Durante el tiempo que Philibert estuvo ausente, Jeanne fue consciente del privilegio que le otorgaba un simple disfraz: le había abierto las puertas del mundo y permitido llegar donde nunca hubiera imaginado. Físicamente repuesta, bien alimentada, lejos de la mirada entrometida de la tripulación y difuminada en los quehaceres de la ciudad, perdió el miedo que la lastraba. Llegó a creer que albergaba dosis de valor y entereza suficientes, como para seguir adelante con la empresa que se había propuesto. Sola se sintió feliz, no tenía miedo y soñó que estaba libre de toda atadura.

			Regresó la comitiva para el 25 de agosto, día de San Luis, en que celebraron la fiesta de Francia. Para ese día, Bougainville organizó una cena de gala a bordo de la fragata, a la que invitó a todas las autoridades con De la Rosa, el gobernador, a la cabeza; naturalmente, Philibert estaba invitado a la recepción. A los postres, se lanzaron fuegos artificiales y toda la ciudad disfrutó del espectáculo.

			Durante la estancia en Buenos Aires, Bucareli ofreció a Commerson la posibilidad de viajar a Perú. Debía el dignatario visitar esas tierras y lo invitó a que formara parte de su comitiva. Podría así cruzar América de este a oeste y estudiar, mientras tanto, su impresionante naturaleza. ¡Qué magnífica oportunidad se le presentaba! La proposición se complementó con la promesa de llegar a las costas del Pacífico con tiempo suficiente para engancharse de nuevo en la expedición. La tentación fue grande pero Commerson declinó la invitación. Ante el gobernador esgrimió varias excusas: su interés por correr la misma suerte que sus compañeros, su deseo de navegar por el estrecho de Magallanes y visitar así las agrestes costas australes…, pero el naturalista sabía, y Baret también, que la verdadera razón era otra: una salud minada por la llaga de su pierna, que se abría con recurrente asiduidad y casi le impedía caminar.

			Debió suceder hacia mediados de octubre. Bougainville propuso a Commerson y a Véron pasar a formar parte de la tripulación de la Boudeuse. La oferta era tentadora. Baret supuso que él aceptaría: por fin podría entrar a formar parte del elegido círculo de científicos que viajaban a bordo de la fragata. Lo que un retraso inicial le había impedido conseguir de salida estaba en su mano lograrlo a los pocos meses de iniciado el viaje; pero Philibert declinó la invitación. Sopesó la situación: en la Étoile disponía del camarote del capitán y contaba con su beneplácito para que su criado pudiera compartirlo con él. La oferta no podían igualarla en la fragata, donde él debería compartir alojamiento con los oficiales y ella pernoctar con los de su clase. Jeanne siempre le agradeció el gesto que a él claramente le perjudicaba y a ella la favorecía. El astrónomo Véron aceptó la oferta y se trasladó a la fragata; con él se fue el amigo que, tras la muerte de Buet, a ella le quedaba en la urca.

			En Montevideo, el ambiente estaba algo enrarecido. Reinaba una cierta agitación por la expulsión de los jesuitas; si bien allí tenían poca influencia, no sucedía lo mismo en toda la provincia de Buenos Aires. Baret nunca logró conocer el verdadero motivo de su desalojo. La política, el comercio, cuestiones hegemónicas…, todo se mezclaba, con mil razones más, en los argumentos que Commerson esgrimía cuando trataba de aclararle las causas del hecho, pero a ella esas explicaciones nunca le parecieron del todo convincentes y, además, una vez muerto Buet, el tema de los jesuitas dejó de interesarle.

			A primeros de noviembre, una vez reparada, la Étoile volvió a la rada de Montevideo. La travesía desde la ensenada de Barragán fue peligrosa y se llevó por delante la vida de tres marineros, que perecieron ahogados después de que el esquife en que viajaban se empotrara, literalmente, bajo la urca. A otros dos lograron rescatarlos con vida.

			La llegada de la urca fue el augurio de una partida inminente. Solo quedaba estibarla de nuevo. La ceremonia de la que habían sido testigos en Rochefort y en la rada de Aix volvía a repetirse, aunque ahora bajo la atenta supervisión de Bougainville. La cubierta se llenó de gallineros, rediles y corrales donde estabular a los animales que debían acarrear como parte de su sustento: leche, huevos y carne fresca con la que complementar la monótona dieta a base de galleta, legumbres, salazones y carne seca.

			Tras el paso por Montevideo la mayoría de la tripulación gozaba de excelente salud. El trato y la alimentación de aquella tierra, generosa y fecunda, les proporcionó las reservas suficientes para reiniciar la travesía. Todo iba a ser poco para las adversidades que estaban por llegar y que, en aquel momento, nadie conocía. Dejó el comandante en tierra firme a varios miembros de la tripulación, los achaques propios de la edad no les permitían continuar el viaje con todas las garantías: algo advertía a Bougainville que la travesía no iba a ser fácil. Los demás partieron animosos, aunque, como ya sucediera durante su anterior escala en Montevideo, se produjeron otra vez varias deserciones. Una docena de soldados y varios marineros prefirieron quedarse allí, abandonando la expedición y el incierto futuro que les aguardaba.

			Las colecciones iban en aumento y su ubicación en el camarote les creaba cada vez más problemas. Solo las plantas superaban ya los setecientos especímenes y no llevaban más que nueve meses de viaje.
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			Permanecieron varios días embarcados y dispuestos para hacerse a la vela, pero el mal tiempo frenó la partida. Finalmente, el 14 de noviembre, a media tarde, con viento favorable, abandonaron Montevideo rumbo al sur.

			La travesía hasta el cabo de las Vírgenes, que da entrada al estrecho de Magallanes, duró quince días. Aprovecharon el tiempo de navegación para reordenar las colecciones, el «herbario de peces» incluido. ¡Qué contrasentido, herbario… y de peces!, pero así gustaba al naturalista llamar a su colección ictiológica. A Baret siempre le pareció práctico aquel modo de conservarlos, como si de plantas se tratara, pues permitía acumular los voluminosos ejemplares en un espacio reducido. Era la solución ideal para una situación como la suya donde toda holgura escaseaba. Commerson lo manipulaba con tal destreza que ella llegó a pensar que aquella técnica de conservación era fruto de su ingenio. Cuando él se empeñó en instruirla en su práctica, como tiempo atrás había sucedido con el herbario de plantas, lo hizo a fondo, con todo lujo de detalles, tanto teóricos como prácticos. Le aclaró también que el método lo había aprendido al seguir las pautas de un médico de Leyden[3] autor de varias obras sobre peces de los Países Bajos.

			Aquella técnica era laboriosa y requería pericia, atención y unas ciertas dosis de delicadeza: no se podían hacer las cosas de cualquier modo. Las incisiones en los especímenes debían realizarse en el lugar preciso y con el instrumental adecuado. Los peces eran delicados y tenían que ser eviscerados y privados de su espina central con cuidado: un mal paso podía dar al traste con el ejemplar. Una vez seccionados en dos partes, casi simétricas, había que colocarlos extendidos en un soporte de madera, sujetos con alfileres, para secarlos cuidadosamente hasta que la piel estuviera dura y deshidratada. No debía olvidar —él se lo repitió una y mil veces— que el lado de las escamas debía estar siempre hacia arriba. Después, se les daba la vuelta y, cuando la carne estuviera bien seca, se eliminaba. Finalizado el proceso, la piel se colocaba entre papeles o, a ser posible, entre pergaminos, pues la sustancia viscosa que rodeaba las escamas podía llegar a pegarse al papel y estropear el resultado final. Con el paso del tiempo y la experiencia acumulada, todo aquel proceso llegó a ser para ella mera rutina.

			Durante la travesía tuvieron ocasión de observar las ballenas, que, en grupos y a cierta distancia, acompañaron su derrota. Aquellas criaturas, oscuras e inmensas, impresionaron a Jeanne. Emergían y se zambullían con rítmica cadencia, en una exhibición de grandiosa y potente naturaleza. Las sacudidas de sus inmensas colas las impulsaban entre soplos de agua pulverizada que lanzaban por la parte anterior de su cuerpo gigantesco. Mientras las observaban, Philibert le explicó que entre las gentes de mar, desde siempre, habían circulado leyendas y mitos sobre esos animales, que, temidos y apreciados en igual manera, eran objeto de una caza implacable. Su carne, su esperma y sobre todo su grasa eran la recompensa en un lucrativo comercio. Los balleneros arriesgaban sus vidas al recorrer los mares y entablar, allí donde las encontraban, desiguales batallas contra semejantes monstruos.

			Observaron también en aquellos días un fenómeno extraordinario. Fue durante una noche serena y oscura en la que se vieron inmersos en un océano fosforescente. Las aguas que brillaban con una luz pálida se extendían hasta donde la vista podía alcanzar. El paso de la urca y la fragata no lograba deshacer aquel hechizo; más al contrario, se abrían camino en una mar luminosa dejando tras de sí una estela de refulgente centelleo. Nunca más Baret volvió a ver un fenómeno como aquel.

			Estaban a mediados de noviembre y el buen tiempo alternaba con vientos contrarios y mar gruesa. Un temporal dio al traste con la mayor parte de los animales que convertían la cubierta de la urca en una improvisada granja. Un golpe de mar, que casi los hace zozobrar, se llevó por delante rediles y apriscos con todos sus inquilinos, si exceptuamos un par de vacas que sobrevivieron al embate.

			El 2 de diciembre avistaron el cabo de las Vírgenes. El viento en contra y la espesa bruma que solo aclaraba a intervalos les obligó a permanecer al pairo durante varios días antes de poder iniciar la travesía por el laberíntico paso que les llevaría del Atlántico al Pacífico.

			Llegado este punto, la narración que evoca aquellos más de cincuenta días que les llevó cruzar el estrecho de Magallanes se presenta algo confusa, envuelta en una amalgama de sucesos desordenados y, sobre todo, de sensaciones equívocas. En la mente de Jeanne Baret siempre perduró el recuerdo de una navegación lenta, plagada de constantes parones y de continuos sondeos para tantear la profundidad de unas aguas oscuras y traicioneras, junto a la memoria de un trabajo duro hasta la extenuación y del contacto con los nativos que habitaban aquellas tierras. Todo ello en un escenario de aparente desolación que se transformaba en un paisaje de suntuoso relieve con glaciares, cascadas y playas pedregosas, cuando el sol asomaba entre los nubarrones. Quedó también grabada en su memoria aquella atmósfera envuelta en bruma, lluvia, viento, frío, granizo y nieve con una sensación de humedad permanente que se calaba en lo más hondo. Los sonidos de aquel silencio la acompañaron durante mucho tiempo: en primer término, el chasquido de los cantos rodados cuando el agua de la marea se deslizaba entre ellos y, como rumor de fondo, el ulular del viento que se colaba entre los achaparrados matorrales.

			Trabajó, trabajó y trabajó hasta la extenuación. Se sabía continuamente vigilada por la tripulación de la urca, a la que su disfraz y costumbres no acababan de convencer. Quería demostrarles de lo que era capaz. Cargaba con los cartapacios, las raciones de comida, las armas de fuego, los instrumentos científicos y, a medida que trascurría la jornada, con los ejemplares que iba acopiando. Partía y regresaba, tan cargada, que pronto empezaron a llamarla la bestia de carga de Commerson. Al naturalista, lejos de molestarle, el apodo le hizo gracia y, queriendo ser cariñoso, a veces lo repetía en la intimidad.

			Los días se sucedieron y el trabajo aumentaba. Cada vez debía caminar más lejos de la costa para que las plantas no se repitieran; a veces llegaba a recorrer trayectos de varias leguas en busca de especies diferentes mientras Philibert, a pocos metros de la playa, cómodamente sentado, se limitaba a darle las oportunas instrucciones. Es obligado decir en su descargo que si el naturalista no se alejaba más era porque su pierna no estaba en condiciones de hacer muchos esfuerzos. Una larga caminata por aquel terreno, pedregoso y abrupto, hubiera abierto de nuevo la llaga, con el consiguiente quebranto para su salud. Commerson procuraba identificar las plantas que ella le iba acercando: tarea vana, pues todas le eran desconocidas. Cuando, ya en el camarote, él trataba de estudiarlas con los libros delante, tampoco conseguía mucho más. Helechos, juncos, brezos, ranúnculos, gramíneas y musgos era lo más que ella alcanzaba a discernir y él, en muchos casos, tampoco iba más lejos.

			Baret nunca olvidó su primer contacto con los patagones. Fue tras el paso por la Primera Angostura, un canal donde convergen las rocas de Patagonia, al norte, con Tierra de Fuego, al sur. Acababan de poner los pies en la playa cuando los vieron llegar; era un grupo a caballo, serían unos cinco o seis y se acercaron precipitadamente, extendiendo las manos y gritando algo que repetían continuamente y que ella no logró entender. Al poco, el grupo empezó a incrementarse con la llegada sucesiva de más y más nativos, entre ellos también alguna mujer. Al principio se sintió intimidada, pero pronto recuperó la tranquilidad al percibir que venían en son de paz. Las únicas armas que portaban eran unos cantos rodados atados con tripas que les servían para cazar y eran similares a los que ya había visto a su paso por Montevideo. En su mayor parte, llevaban la cara pintada de rojo, con sendas rayas negras por encima y debajo de los ojos. Iban vestidos con pieles de guanaco cosidas unas a otras hasta formar una especie de túnica que les cubría desde la espalda hasta los tobillos y que ceñían a la cintura con una banda de cuero que hacía las veces de cinturón. Uno de ellos, que parecía ser el jefe, blandía una espada española de reluciente empuñadura. Su estatura le pareció normal pese a la leyenda que les atribuía un tamaño gigantesco; sí le llamó la atención su complexión cuadrada y gruesa. No la perdieron de vista durante todo el día y uno de ellos, joven y de buena estampa, no dejó de seguirla. Al ver que recogía plantas se esforzó por agradarla imitando sus movimientos y trayendo ejemplares similares a los que ella recolectaba. En los días sucesivos, la esperó en la playa para acompañarla e incluso trajo con él algunas plantas que eran, seguro, las que ellos utilizaban. Quiso Baret corresponder llevándole algún obsequio, un trozo de tela roja hubiera sido bien recibido, pero no le fue posible entregárselo. El mal tiempo les obligó a separarse de la costa y, aunque navegaban muy lentamente, se fueron alejando del punto donde quedó su solícito ayudante.

			Tras pasar sin incidentes la Segunda Angostura, se desató una fuerte tormenta que les obligó a echar el ancla a dos millas de la isla Isabel, donde permanecieron varios días. Afortunadamente, la urca no sufrió daños de consideración, no así la fragata, que perdió una de sus anclas.

			La lenta navegación, los angostos canales, las islas y los accidentes que se sucedían les permitieron bajar a tierra con frecuencia y recorrer aquel entorno desconocido. Fue en aquellos días de noviembre y cerca de la isla Isabel cuando advirtieron varios grupos de delfines que Commerson se apresuró a examinar con detalle, pues se trataba de una especie desconocida. Nadaban a gran velocidad, saltando sobre el agua mientras efectuaban giros y piruetas. Desde la playa eran más fáciles de avistar pues se acercaban a la orilla jugueteando con las olas. Pasó el naturalista mucho tiempo observándolos tranquilamente. Cuando se los mostró a Baret, a ella le llamaron la atención sus cabezas y aletas dorsales negras, que destacaban sobre un cuerpo totalmente blanco[4].

			Desde lejos, sus escarpadas costas conferían a isla Isabel el aspecto de una fortaleza inexpugnable que, al acercarse, se vio fácilmente vulnerable a través de las pequeñas calas que circundaban la base de sus acantilados. Sin razón alguna, Baret había puesto sus expectativas en aquel lugar, que, a la postre, resultó ser yermo y seco, sin más agua que la de un pequeño charco que encontró al sudeste y los restos de una marisma donde no había más que costras de sal. Algunos brezos y el musgo reseco que tapizaba el suelo eran su única vegetación. Encontró también restos de hogueras, un perro muerto y despojos de comida, posiblemente huellas de los patagones a su paso por la isla. Todo ello, sin duda, hizo que el lugar la decepcionara.

			De pronto el tiempo cambió, lo que era frecuente en el estrecho donde fácilmente viraba de bonancible a borrascoso; los fuertes vientos que debieron encarar venían cargados de lluvia, granizo y frío. La corriente era muy fuerte y, tras el paso por el canal que separa isla Isabel de otras dos cercanas, se vieron arrastrados hacia el sur y llegaron a recalar en un gran golfo que se abría en Tierra del Fuego. ¡Qué nombre tan evocador: Tierra del Fuego! Se decía que en sus orillas se veían grandes hogueras que, según se apagaban, se volvían a encender, dando al paisaje un aspecto fantasmal y misterioso que infundía miedo y curiosidad a partes iguales: de ahí su nombre. Permanecieron anclados en la bahía un par de días en los que Baret apenas si pudo explorar la costa.

			Abandonaron el enclave para dirigirse de nuevo al litoral patagón en busca de un refugio donde poder atracar y hacer provisión de la leña y el agua dulce necesarias para encarar la singladura que aún les quedaba por delante. La zona era conocida por Bougainville, que disponía de una cartografía más o menos precisa. Al parecer, el comandante había navegado ya por aquellas aguas un par de años antes cuando, en su anterior campaña en las Malvinas, se había adentrado por el estrecho, al frente de la fragata Aigle, en busca de madera.
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			Llevaban dos semanas de navegación por el estrecho cuando se encontraron frente al cabo Froward, que se alza, como un inmenso farallón, en el punto más meridional del continente americano. Se abrían en su costado dos bahías que bautizaron como Française y Bougainville. En lo más alto del cabo asomaba la nieve y por sus laderas trepaban a duras penas algunos arbolitos que hundían sus raíces entre las grietas. Aquel lugar, temido por los navegantes a causa de los feroces vientos que lo azotaban, imponía por su envergadura y soledad.

			Se consideró necesario buscar un refugio con buenas condiciones para el atraque y desembarco. Arribaron a bahía Bougainville. En la proa de la urca se había detectado una nueva vía de agua, por debajo de la línea de flotación, que era necesario calafatear, para lo que se precisaba aligerar la carga. Se montó un campamento en la playa en el que residir el tiempo que duraran las tareas de reparación. Aprovecharon la circunstancia para también inspeccionar la fragata.

			Las tareas se llevaron a cabo en condiciones de trabajo casi inhumanas. Carpinteros, calafates, herreros y marineros debían trabajar sumergidos en las gélidas aguas de la bahía, donde no podían permanecer mucho tiempo por el riesgo de congelación. Turnos cortos de trabajo, una disciplina férrea, escudillas de sopicaldo caliente y raciones extra de aguardiente hicieron que las obras estuvieran concluidas en apenas dos semanas. Durante ese tiempo, ambas tripulaciones permanecieron varadas en la bahía.

			La estancia en el campamento permitió a Baret tener alguna posibilidad de aseo. Las duras condiciones de vida que allí se imponían, lejos de ser un obstáculo, fueron para ella una ventaja. Cualquier situación le parecía mejor que el angustioso ambiente de la urca. Pero debía tener cuidado, no podía bajar la guardia. Allí, en el campamento, los hombres estaban menos controlados y, si se alejaba sola, podía ser víctima de un asalto. Seguían al acecho, un eunuco o una mujer eran, a partes iguales, tentaciones demasiado grandes para su curiosidad y excitación. Tenía miedo y por eso no se separaba de las pistolas, ni de día, ni de noche. Cerca del campamento había un torrente por el que discurría el agua, tan abundante y con tanta fuerza que debía poner cuidado al acercarse. El agua en cantidades ilimitadas, dulce, limpia y fría, era un lujo que la vida en la mar les tenía vedado. Pudo allí lavar la ropa y aliviar las costras que comenzaban a cubrir de nuevo su pecho por razón de las vendas y de la falta de higiene. Pero todo debía hacerlo a hurtadillas, tratando de buscar una intimidad que solo le era posible si se alejaba del campamento, lo que la hacía muy vulnerable. La acompañó la suerte: encontró sus aliados en el duro trabajo por turnos que los tripulantes tenían asignado y en la falta de tiempo para llevarlo a cabo.

			Durante la escala en bahía Bougainville, Commerson acompañó a Baret en casi todas sus salidas del campamento. La dificultad del terreno embarrado no le amilanó, ni le acobardaron tampoco las posibles secuelas que aquellas incursiones pudieran dejar en su llaga. Tenía un aliciente en forma de pomposo nombre, sonoros apellidos y un título de príncipe. Al naturalista siempre le gustaron los poderosos y, cuando Charles Nicolas Othon d'Orange y de Nassau-Siegen, distinguido pasajero que viajaba a bordo de la fragata, se interesó por su trabajo, lo recibió con los brazos abiertos. Pasó por alto sus extravagantes atuendos de coloridos terciopelos y su calzado, más propio de los salones de París que de los lodazales patagónicos. Muchas veces ella pensó que lo que Philibert jamás hubiera consentido en otro, en el de Nassau-Siegen le hacía gracia, no en vano estaba emparentado con influyentes personajes de la corte. Es fácil de aventurar que, a Jeanne, el príncipe le causara asombro y despertara curiosidad a partes iguales. Que admirara su atildada compostura, la elegancia de su porte y, sobre todo, su aspecto pulcro en medio de la inmundicia en que se veían inmersos. Era un joven de refinados modales, curioso, juicioso y culto al que interesó, y mucho, el trabajo del naturalista y su criado.

			El príncipe no pasaba desapercibido y le precedía una fama de vividor; se decía que su familia lo había embarcado en la expedición para alejarlo de París, donde le perseguían en la misma proporción los acreedores y las secuelas de sus pendencias. Baret se sintió cómoda con él, casi halagada. Atento, escuchaba sus explicaciones sobre el modo de recolectar y preparar las plantas, le hacía preguntas atinadas y se mostró fascinado por la utilidad que podía llegar a tener un herbario. Commerson, mientras tanto, con su erudita conversación, le adiestraba en los sistemas de clasificación de los organismos y en su importancia.

			El naturalista no dudó en dedicarle una de las plantas que herborizaron en aquellos días. Ya lo había hecho antes con Bougainville en Río de Janeiro y al príncipe le llegó su turno en el estrecho de Magallanes. Ella lo sabía, eso formaba parte de la estrategia de Philibert: adular a los poderosos y homenajear a sus amigos al inmortalizar sus nombres a través de la ciencia. Tal halago gustó y mucho al ilustre pasajero. La especie elegida fue más modesta que la vistosa buganvilla, se trataba de una pequeña planta de olor agradable y flores en capítulos que llamó Nassauvia. Commerson se apresuró a escribir, como en su día hiciera con Bougainvillea, el nombre del nuevo género en todas y cada una de las etiquetas que acompañaban a los especímenes.

			Desde el campamento se hicieron incursiones a las costas vecinas para visitarlas y cartografiarlas. Se trataba de explorar la zona en busca de refugios y fondeaderos seguros que facilitaran la navegación por el estrecho a las futuras expediciones. Logró Baret enrolarse en una de aquellas batidas, lo que le permitió explorar, casi a hurtadillas, ciertos puntos de Tierra del Fuego. La labor fue dura por los repentinos cambios de tiempo, que venían siempre cargados de frío, viento y agua. Con la llegada de la noche, se hacía necesario improvisar un cobijo para resguardarse y la vela de la chalupa, unas ramas y las grandes hogueras que debían alimentar continuamente eran los únicos elementos disponibles para ello.
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			Apenas llevaba diez meses de viaje y el trabajo, el frío y el cansancio pudieron comenzar a socavar los anhelos de Baret. Nunca lo llegaremos a saber, pero sí podemos aventurarlo. Tantas privaciones, tanto sacrificio, posiblemente la llevaron a momentos de debilidad… Acorralada por las sombras y aferrada a las pistolas, todos los miedos pudieron adueñarse de ella cada noche.

			En el campamento se montó un observatorio al que Véron transportó todos sus instrumentos para seguir desde tierra con sus observaciones. En él pasaba las horas, tomando notas, vigilando el cielo cuando era posible y haciendo cálculos siempre, todo ello en un denodado esfuerzo por determinar la longitud a la que se hallaban. Desde la salida de Montevideo no habían vuelto a verse. Su traslado a la fragata los había distanciado. Baret aprovechó aquel largo desembarco para charlar con él; la conversación del astrónomo, entretenida y alejada de toda afectación, la reconfortaba. En esos días, la puso al corriente de sus cálculos y le anunció un eclipse de luna que tendría lugar la noche del 3 de enero.

			El último día del año, por fin, soltaron amarras y abandonaron la bahía. Reparada la avería, se trataba de continuar viaje. Todavía quedaba mucha travesía hasta alcanzar el Pacífico, y se rumoreaba entre la tripulación que restaba la peor parte. Nadie conocía la derrota a seguir y la cartografía era imprecisa. La falta de viento en el momento de zarpar les obligó a navegar a remolque por unas horas. Los bateles, atados por sendos cabos a la proa de la urca, les fueron arrastrando a remo, lentamente, hasta que el viento arreció al mediodía, cuando se puso a llover. Celebraron la entrada del nuevo año, 1768, con un tiempo que empeoró por momentos y, pese a encontrarse en pleno verano austral, esa noche comenzó a nevar. Se decidió pernoctar en Puerto Gallant, en la bahía de Fortescue.

			Fueron varios los intentos de abandonar aquel refugio, todos infructuosos. Cada vez que mejoraban las condiciones se daba la orden de zarpar, pero siempre empeoraban de nuevo y debían quedar resguardados al amparo de la bahía. Allí permanecieron hasta la madrugada del 25 de enero soportando aguaceros, tormentas, nieve y hasta un ventarrón tan violento que sorprendió incluso a los marineros más curtidos.

			La travesía parecía eternizarse. Una vez más se vieron retenidos, pero Baret no malgastó su tiempo. Siempre que le era posible, desembarcaba para recorrer la cercana península que protegía el enclave. Estaba cubierta por un bosque muy húmedo; su abigarrada vegetación dificultaba el paso de la luz y creaba en su interior una atmósfera tenebrosa. Capas de musgo lo tapizaban todo. En aquel lugar, alejado de toda civilización, fueron a encontrar los vestigios abandonados de una expedición anterior. Iniciales grabadas a cuchillo en los troncos de los árboles junto a una fecha, 1767, las cicatrices recientes producidas al arrancar las aromáticas cortezas de unos laureles que allí crecían o los restos de madera serrada marcaban el camino por el que habían transitado los anteriores viajeros. Un cartel de madera en el que se leía «Chatham, March 1766» reveló finalmente el origen inglés de los pioneros.

			De aquellas jornadas en la bahía, ella siempre recordaría el contacto con los «pêcherais», un grupo de nativos fueguinos a los que Bougainville, en su anterior incursión por el estrecho, había bautizado con ese nombre. «Pêcherais, pêcherais» es lo que parecían repetir continuamente, y de ahí el apodo asignado. Casi desnudos, apenas cubrían sus cuerpos con trozos de piel de lobos marinos o focas. Fueron las mujeres y los niños los que despertaron en Baret una mayor conmiseración. Las primeras porque eran tratadas como animales, como bestias que hacían los trabajos más duros siempre con su prole a la espalda; a ese maltrato no eran ajenas ni las embarazadas ni las que estaban criando. Los segundos porque iban también semidesnudos y así difícilmente podían sobrevivir a los rigores del clima. Se desplazaban en canoas; las mujeres se encargaban de remar. Cuando era necesario, se lanzaban al agua para empujar la embarcación y se ocupaban de mantener vivo el fuego que, en el centro de la canoa, sobre un lecho de arena, siempre llevaban encendido. Jeanne Baret fue pronto consciente del cometido que aquel pueblo otorgaba a sus hembras, el de bestias de carga, y que, en ese momento, no difería mucho del suyo.

			Antes de abandonar definitivamente Fortescue, tuvieron aún la oportunidad de asistir a un hecho luctuoso que se llevó por delante la vida de un muchacho fueguino. Era apenas un niño y se acercó a la urca con un grupo de pêcherais que llegaron movidos por el deseo de subir a bordo. El grupo no desistió en su empeño hasta conseguirlo. Ya en cubierta, se les dio de comer y obsequió con algunos presentes de escaso valor que aceptaron complacidos, entre otros, unos pequeños trozos de vidrio. Al poco, el muchacho comenzó a vomitar sangre entre violentas convulsiones. Asustados y recelosos, los nativos lo tomaron en brazos, lo bajaron a su canoa y lo llevaron al poblado para ponerlo en manos del curandero, que poco pudo hacer por él; sus pócimas y ensalmos no atenuaron la dolorosa agonía. Al conocer Bougainville lo sucedido, envió a tierra al cirujano jefe de la fragata, monsieur De la Porte, al que acompañaron Vivèz y Commerson. La ciencia junta de los tres galenos no fue capaz de salvar al pobre chico. Estaba sentenciado. Ni tisanas ni emolientes hicieron el efecto buscado y el muchacho falleció. Tenía los labios, las encías y el paladar llenos de cortes, posiblemente también la garganta y hasta el estómago; echaba sangre a borbotones. No les fue difícil dar con el diagnóstico. Los cirujanos apuntaron como causa del percance la costumbre arraigada entre los fueguinos de introducir, en la nariz y en la garganta, polvos de talco. El chico debió confundir el vidrio con el talco, lo que le provocó aquella muerte, tan horrible, entre hemorragias y estertores. Baret quedó conmocionada por aquel sufrimiento, y no fue la única.
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			Por fin zarparon. Rumbo oeste-noroeste navegaron a través de un canal que, por aquel laberinto, les había de conducir a la salida. Tras treinta y seis horas de viento favorable, en un paisaje continuamente cambiante donde la costa se presentaba unas veces revestida de oscuros bosques y otras tapizada de áridas rocas, avistaron a babor el cabo Pilares y a estribor, más al noroeste, los islotes de los Evangelistas. A medida que avanzaban descubrieron que, a proa, no había más que un inmenso horizonte. Entre gigantescos nubarrones, les saludó una ola que anunciaba el arribo a las puertas del gran océano. Habían llegado al Pacífico.

			El comandante de la expedición mandó llamar a la plana mayor de la Étoile, Commerson entre ellos, que asistieron al cónclave celebrado a bordo de la fragata. Quiso Bougainville transmitir las instrucciones que debían seguirse durante la travesía que tenían por delante. La urca navegaría siempre tras la fragata, manteniendo una prudencial distancia, pero sin perderla nunca de vista. Al final de cada tarde, ambas embarcaciones se reunirían para mantenerse cerca durante la noche y prestarse ayuda en caso de que fuera necesario. Las órdenes se cumplieron y la urca navegó siempre tras la Boudeuse, que, en los días despejados y tranquilos, parecía querer escapar por el horizonte. De noche, la luz de su fanal de popa se presentaba ante la tripulación de la urca como una salvaguarda en la oscura inmensidad.

			El paso por Patagonia y Tierra del Fuego incrementó considerablemente las colecciones. Tanto sacrificio, tanto esfuerzo, había tenido su recompensa. El número de especies, solo de plantas, aumentó en más de cuatrocientas, en su mayoría desconocidas a los ojos de Commerson. La colección crecía y llegaron los problemas para su cuidado y almacenaje. Era necesario acabar de secar los especímenes para garantizar su conservación. Si el tiempo acompañaba, las prensas se sacaban al sol de cubierta, pero, cuando el cielo estaba encapotado, Baret debía mendigar al cocinero que le permitiera acercarlas al calor de los fogones, junto a las planchas que protegían el fuego, aunque no fuera aquel buen sitio, ni para los pliegos ni para ella, entre calderos, vasijas y el continuo trajín de la marinería.

			Apenas llevaban unos días en aguas abiertas cuando un marinero de la fragata cayó por la borda perdiéndose entre las olas de una mar embravecida, sin que nadie pudiera hacer nada para salvarlo. ¿Fue un accidente, como la versión oficial quiso hacer ver, o una muerte premeditada? A Jeanne siempre le quedó la duda. Le aterraba la idea de una muerte planeada y ejecutada como resulta de rivalidades, extorsiones o abusos. Imaginó un suicidio alentado por las duras condiciones de vida y la continua y despiadada presión que se ejercía sobre algunos tripulantes. ¡Cómo no iba ella a imaginar tal estado de desespero!

			Pronto comenzaron los problemas de salud entre la tripulación, y el cirujano Vivèz tomó un protagonismo del que hasta entonces había carecido. Primero fueron unas anginas que sus remedios y el aumento paulatino de la temperatura se encargaron de paliar. Después, a primeros de marzo, hizo su aparición el escorbuto y, con él, las complicaciones. Solo su experiencia logró mantener a casi todos en condiciones medianamente saludables.

			Las relaciones entre Commerson y Vivèz nunca fueron buenas. Tenían personalidades antagónicas y chocaron desde el principio. Commerson le despreciaba, y tal falta de consideración provocó en el cirujano un fuerte rechazo hacia el naturalista y, de rebote, hacia su criado. Desde el primer momento, puso en el punto de mira la relación entre ambos, nunca se tragó la historia ni se le escapó la verdadera identidad de su ayudante. La presencia de una mujer a bordo era para él un menosprecio a las ordenanzas que no se podía tolerar, un ultraje a la Armada, al rey y hasta al mismo Dios. Vivèz era un hombre serio, distante y rudo. Baret lo había tratado poco, solo cuando los problemas de la llaga arreciaban y se acercaba al camarote para visitar al naturalista. Su cortesía en las formas, tan opuesta a su personalidad, siempre le llamó la atención. Pierre Duclos-Guyot lo conocía bien. Tenían trayectorias similares en servicio a la Marina y compartían idénticas inquietudes. El carácter abierto y alegre de Pierre contrastaba con la sombría personalidad de Vivèz, labrada a base de sacrificios y sufrimientos, tanto propios como ajenos, pero congeniaban bien. A través de Pierre, Jeanne supo que su nombre completo era François Vivèz, que había nacido en Rochefort y que llevaba embarcado desde los siete años. Su padre, cirujano mayor de la Armada, lo llevó con él desde niño. Ahora ocupaba en la Étoile el puesto de segundo cirujano, aunque hacía las funciones de cirujano mayor. La experiencia acumulada le había dotado de una profunda humanidad que enmascaraba bajo un aspecto bronco y distante.

			Los días se sucedieron con machacona monotonía en una mar infinita. La aparición de ciertas aves y restos de plantas traídos por la corriente vinieron a distraer la atención de los tripulantes. Estaban convencidos de que tanto las unas como las otras anunciaban la presencia de tierras cercanas que nunca lograban atisbar. A la monotonía se vino a unir la escasez de agua dulce. Próximos ya al trópico de Capricornio, el sol y el calor se unieron también al viaje y, con ellos, la sed. A principios de marzo, se comenzó a destilar agua de mar con el alambique que llevaban a bordo. Cada noche, entre las cinco de la tarde y las cinco de la mañana, se ponía al fuego; en ese intervalo se venía a llenar una barrica que, casi en su totalidad, se empleaba para cocer el rancho a base de legumbres y carne salada.

			La dieta comenzó a ser cada vez más monótona y de peor condición. La carne fresca empezó a escasear y se descubrió que algunas partidas de la salada eran de pésima calidad. En los toneles, junto a la carne, se amontonaban patas y cabezas que ocupaban espacio y poco tenían de comestibles. Las legumbres y la galleta, con el calor y la humedad, comenzaron a llenarse de gorgojos. La pesca de algunos atunes vino a complementar el puchero y, a bordo, la caza de ratas se convirtió en una productiva actividad que permitía añadir a los guisos algo de carne fresca.

			Después de dos meses sin otro horizonte que el cielo y la mar, por fin, divisaron tierra. Con la luz del amanecer del 22 de marzo, alcanzaron a vislumbrar las siluetas de un grupo de islas que, al acercarse, resultaron ser cuatro, además de un islote[5]. Como se situaban a barlovento, se acercaron al islote que parecía más accesible. Fue la primera tierra que divisaron tras la salida del estrecho de Magallanes. El islote se presentaba verde, cubierto por un bosque salpicado de palmeras que sobrepasaban la cubierta vegetal; estaba todo él rodeado por una playa. Imaginaron allí un vergel, con el agua, la fruta, la caza y la pesca que tanto necesitaban. Pero, a medida que se acercaban, la ilusión se fue desvaneciendo. Su esperanza se estrelló contra los peligrosos arrecifes que lo circundaban y lo hacían inaccesible. En ese trance sucedió que un pequeño grupo de hombres irrumpió en la playa, gritando, con los brazos en alto y corriendo hacia la orilla. Parecían náufragos a los que era necesario socorrer. Pronto su número creció, llegaban de todas partes mostrando sus lanzas con tono amenazante. Parecía increíble que una isla tan pequeña pudiera estar tan poblada.

			Lo que en principio se creyó que era una excepción, pronto se convirtió en regla y durante casi diez días siguieron navegando entre islas, islotes y atolones habitados por indígenas poco amigables y rodeados por arriesgadas aguas que los convertían en inalcanzables. Franquearon aquel peligroso archipiélago[6] con un tiempo inestable, entre continuos aguaceros e incesantes tormentas. Con el edén al alcance de la mano, el escorbuto seguía su despiadado curso.
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			Navegaron durante cinco días por aguas abiertas, para acabar divisando en el horizonte una montaña que les pareció alta y escarpada. Velada por la bruma y medio cubierta por las nubes, presentaba un aspecto tenebroso que impedía suponer que, ahora sí, se encontraban a las puertas del paraíso. Un lugar donde habitaba un pueblo amable y hospitalario, donde proliferaba una naturaleza tan exuberante, generosa y carente de todo peligro que nada tenía que envidiar a la que un día albergó el jardín del edén.

			Al aproximarse apareció otra montaña, no menos alta, también cubierta de vegetación, y supusieron que se trataba de otra isla próxima a la primera. La prudencia aconsejó no acercarse demasiado, la experiencia de días atrás advertía de los peligros de aquellas aguas. Necesitaban leña, fruta, carne fresca y agua dulce, pero no se podía hipotecar la seguridad de todos para saciar tales carencias. Con brisa suave, pasaron la tarde navegando paralelos a la costa y, al caer la noche, se puso rumbo a mar abierta. La tripulación comenzó a inquietarse. Las privaciones nublaban el poco juicio de los marineros, que, a regañadientes, acataban las órdenes que venían implícitamente marcadas por el rumbo de la Boudeuse y que parecían alejarlos de las islas. Al amanecer, divisaron otra tierra y durante el día siguieron a la fragata sin aproximarse a la costa. Por la noche, unas hogueras en la playa anunciaron a los vigías que aquellas tierras estaban habitadas.

			Después de rondar tres días por aguas próximas a las islas, al amanecer del cuarto se percataron de la presencia de una planicie que unía en una sola lo que habían creído dos y daba forma a una bahía orientada al nordeste. Desde la urca pudieron observar que aquella extensión, que servía de istmo entre las dos montañas, estaba cubierta por praderas cargadas de frutales: cocoteros y plataneras salpicaban el paisaje entre las chozas de sus habitantes. Los bosques que tapizaban las laderas llegaban hasta donde la vista alcanzaba y, en uno de los puntos, una cascada vertía sus espumosas aguas al mar cerca del poblado. Desde lejos aparentaba ser un lugar apacible, pero antes de acercarse era necesario sondar las aguas circundantes para localizar un enclave seguro donde poder fondear definitivamente.

			Llevaban allí apenas unas horas cuando otearon una canoa que surgió de aguas abiertas; navegaba a toda prisa dirigiéndose hacia la urca. Sin atender su presencia, la rebasó rumbo a la costa. Expectantes, desde cubierta, los oficiales la siguieron con sus catalejos para ver cómo se reunía con las que, hasta entonces, esperaban varadas en la playa. Sin apenas darse cuenta, se vieron rodeados por un buen número de embarcaciones grandes y pequeñas. Les llamaron la atención sobre todo las más grandes, magníficamente talladas; las pequeñas eran más toscas y estaban hechas con un solo tronco de árbol vaciado en su interior. Todas iban provistas de un balancín y venían tripuladas por hombres semidesnudos o con el cuerpo medio cubierto con una tela que enrollaban a la cintura. ¡Qué diferente encuentro al de meses atrás con los patagones o los pobres pêcherais, que movían a lástima! Se percibía en aquel pueblo salud y felicidad; la naturaleza que habitaban les proporcionaba, sin apenas esfuerzo, todo lo necesario para vivir en la abundancia. Se acercaron a los expedicionarios con cestos cargados de frutas.

			Los nativos no mostraron ningún interés por subir a bordo. La tripulación sí sucumbió rápidamente a la tentación de las ofrendas que traían y lanzaron cestas y redes atadas con cuerdas para que pusieran en ellas tan preciados dones. A cambio, los oficiales mandaron corresponder con algunos regalos de menor cuantía que ayudaron a establecer un clima de confianza. Al caer la tarde les abandonaron y durante toda la noche la costa permaneció iluminada por el fuego de unas hogueras.

			Al día siguiente por la mañana, la fragata y la urca penetraron en el interior de la bahía, donde echaron el ancla. Pronto se vieron rodeadas por canoas, ahora en mayor número. Esta vez, además de frutas, traían palomas, gallinas, conchas, objetos de pesca y lo que parecían telas de brillantes colores. Entonces sí, varias mujeres viajaban con ellos. Su presencia desató el delirio de la tripulación; iban prácticamente desnudas, lo que desencadenó tal estado de excitación que la marinería abandonó sus tareas para asomarse a la borda entre golpes y empujones. Baret, sorprendida por tan contagioso paroxismo, se vio arrastrada por el tumulto. Entre codazos y empellones, casi la aplastan. Ni los oficiales podían sustraerse a la seducción de aquellas ninfas, jóvenes y bellas, que parecían surgir del fondo de las aguas. Los nativos desde sus canoas llamaban la atención de los tripulantes con gestos de explícita ofrenda: las mujeres parecían estar incluidas entre los objetos susceptibles de trueque, un hecho que no disgustó a nadie, ni tan siquiera a ellas.

			Este segundo encuentro fue el presagio de lo que estaba por llegar. En aquella isla parecía ser costumbre celebrada con total naturalidad la de ofrecer sus mujeres a los que consideraban aliados y amigos. Las relaciones más íntimas se llevaban a cabo con la mayor libertad y alejadas de todo el pudor que la civilización impone. Fue entonces cuando, a los ojos de Baret, Commerson adoptó el doble papel que tan bien representaba. Por un lado, se erigió en el fiel cronista de un fenómeno antropológico que, de manera rigurosa, científica y distante trató de referir, aunando lo que sus ojos veían con lo que su conocimiento interpretaba. Por otro, afloró su verdadera naturaleza y se lanzó, como los demás, a los placeres de la carne. Para disculparse razonaba que el acto de procrear era para aquel pueblo una práctica religiosa, donde los preludios se animaban con los cánticos de la comunidad reunida y el final se celebraba con aplausos. Él todo lo enredaba y, para justificarse, trataba de envolver sus acciones con las virtudes de los insulares, con la bondad intrínseca del hombre natural y con su falta de todo prejuicio. Ella únicamente vio desenfreno en todo aquello, un desbordamiento de las costumbres y una orgía continuada que casi les hace perder a todos la cabeza.

			Bougainville bautizó el lugar como Nouvelle Cythère. Entonces Baret lo desconocía, pero después supo que Cythère era una isla griega donde, en la Antigüedad, Afrodita, la diosa del amor, tenía su templo; una isla bienaventurada donde residían todos los placeres amorosos. El nombre elegido fue oportuno, pues allí se veneraba, como en ninguna otra parte, al amor y a su diosa. Rememorar Cythère en aquel lugar era un deber casi obligado. Después supieron que los nativos lo llamaban Tahití.

			Baret permaneció a bordo de la urca mientras Commerson se unió a la comitiva que, encabezada por Bougainville, bajó a tierra para rendir testimonio de amistad a los tahitianos y negociar una posible estancia en la isla.

			A su regreso, entusiasmado, Commerson le comentó a Baret sus impresiones sobre lo sucedido, aunque probablemente obviara más de un detalle. Ereti, que así llamaban al jefe, les había ofrecido una comida a base de fruta, pescado asado y agua. Al comandante y al caballero D'Oraison les había obsequiado con unos collares tejidos de mimbre y adornados con plumas negras y dientes de tiburón, mientras que entre el resto de los visitantes repartió unas telas. Volvió el naturalista impresionado por los testimonios de amistad de los nativos y, más aún, deslumbrado por la belleza de las mujeres que se acercaban a tocar el paño de sus casacas con inmensa curiosidad, mientras gritaban repetidamente: «Tayo, tayo». Pero hubo un incidente que nubló la recepción. En el momento de partir, el caballero Suzannet se percató de que le habían robado la pistola, lo que levantó un gran revuelo por el peligro que aquello pudiera entrañar para el ladrón, el resto de la comunidad y para la propia comitiva.

			Regresaron acompañados por un séquito de canoas encabezado por la de Ereti. Un grupo reducido de nativos subió a bordo de la Boudeuse para pasar la noche. Desde la cubierta de la Étoile, les fue posible oír algunos compases del concierto que se improvisó a bordo de la fragata. Destacaba el sonido de la flauta sobre el de los instrumentos de cuerda, que quedaba amortiguado por el golpeteo del agua contra las bandas de la urca. Una vez oscurecido, Bougainville brindó un espectáculo de fuegos artificiales en señal de amistad y agradecimiento por el trato recibido. Esta muestra de cortesía debió causar entre los nativos una mezcla de admiración y estupor. Al día siguiente, muy temprano, Ereti y su cortejo ya se encontraban otra vez junto a las embarcaciones cargados de presentes.

			El deseo por desembarcar era cada vez mayor entre la tripulación. Con el paraíso y sus delicias al alcance de la mano, la permanencia a bordo empezó a convertirse en una pesadilla. A media mañana, llegó la orden de que una parte de la tripulación debía bajar a tierra con todos los útiles necesarios para levantar un campamento, cortar la leña que necesitaban, hacer la aguada y conseguir alimentos frescos para poder continuar con la travesía. Se quedarían en la isla por unos días.

			Una actividad frenética, cargada de nerviosismo, se apoderó de la urca. El desembarco se realizó por partidas y fueron pocos los que iban quedando a bordo. Fue entonces cuando sucedió lo inevitable. Lo que Baret había estado temiendo cada día, cada hora y cada minuto, durante meses, se produjo en la cubierta de la Étoile, donde un puñado de marineros y algún artillero disponían los enseres para su desembarco. En uno de los botes que retornaban, tras el traslado a tierra de hombres y pertrechos, llegó Aotourou, hermano del jefe Ereti, que traía la intención de subir a bordo y, más allá de lo que entonces se pensaba, la de formar parte de la expedición y abandonar el paraíso para siempre. Una vez en cubierta, entre el asombro y la fascinación que le produjeron la magnitud de la urca y su capacidad, el trajín de la tripulación y la variedad de bártulos que, apilados, esperaban ser desembarcados, fijó su atención en ella. Jeanne solo fue consciente de ello cuando el nativo comenzó a exclamar algo que sonó en sus oídos como «ayenne, ayenne», dirigiéndose hacia donde se encontraba. El miedo la traicionó y echó a correr para encerrarse en el camarote. No sabía bien lo que estaba sucediendo, pero rápidamente intuyó que la habían descubierto. Aotourou se había dado cuenta de su identidad despojándola de su disfraz con solo una mirada. Lo que todo el mundo sospechaba había quedado claro y patente. Estaba segura, las palabras que había pronunciado significaban: «mujer, mujer».
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			El percance con Aotourou pasó desapercibido para los miembros de la tripulación que aún permanecían en cubierta, pero no para Vivèz, que, desde el principio, había puesto sus ojos en aquella relación y nunca se dejó engañar. Siempre estuvo convencido de la verdadera identidad del criado de Commerson. La manifestación del nativo y la reacción de ella no hicieron más que confirmar sus bien fundadas sospechas. Baret no gozaba de su simpatía, eso era algo que le debía al naturalista. Una vez más, el carácter de Commerson había generado una animadversión que se extendía a todo lo que le rodeaba, ella incluida.

			El desarrollo de los acontecimientos y el ambiente en que se produjeron crearon las circunstancias idóneas para mover a Vivèz a interpelarla. Commerson había desembarcado y ella estaba sola. Se acercó al camarote y, en tono brusco, comenzó a interrogarla, no sin antes haber descubierto sus cartas. Solo buscaba confirmar lo que creía seguro. Baret tuvo miedo, se derrumbó y confesó. Le faltaban las fuerzas que en otro tiempo tuvo para mentir al capitán La Giraudais, estaba cansada… y claudicó. De pronto, sintió que se había quitado un peso de encima. Ya no tendría que disimular más, nada le importaba. Nada. Que la dejaran abandonada en aquella isla era una posibilidad que no le asustaba. El resto continuaría viaje, Philibert incluido; él tenía una coartada que ella estaba dispuesta a ratificar. Regresarían todos a París y ella se quedaría en aquel lugar para siempre. Nada le importaba, pues nada temía perder…

			La reacción de Vivèz fue inesperada. La confesión de Baret le desconcertó. La dejó hablar y ella le explicó lo que quería conocer. A partir de ese momento, el cirujano la percibió como una víctima más del carácter colérico, impulsivo, egoísta y vanidoso que, en su opinión, tenía el naturalista. Guardó bien el secreto de lo que en su diario refirió como una historia singular.

			Pronto le llegó a ella el momento de desembarcar, no sin antes haber preparado los pertrechos necesarios para la labor de exploración que tenía por delante. Cuando llegó a la playa, al pisar tierra firme, se sintió mareada. Llevaba tanto tiempo sometida a los vaivenes de la mar que se notó extraña. Cargada como siempre, se acercó al campamento que junto al río se había montado cerca del poblado. Le llamó la atención un inmenso cobertizo que hacía las veces de improvisado hospital; se habían cerrado con cañas y hojas de palma tres de sus fachadas y en la cuarta se abría una puerta que permanecía custodiada por dos soldados. Dentro, en un ambiente ventilado y confortable, se recuperaban los enfermos, en su mayoría afectados por el escorbuto. El clima suave, la alimentación rica en frutas, pescado y carne fresca, junto al descanso, hicieron su efecto y, a los pocos días, su mejoría fue notable.

			La llegada de los expedicionarios desató la curiosidad de los nativos, que continuamente se acercaban al campamento para cambiar alimentos por objetos que les resultaban totalmente nuevos. Clavos, alguna herramienta y chucherías eran las piezas que se intercambiaron por cochinillos, gallinas, frutas o telas. Los nativos se desvivieron por agasajarles; sus casas estaban siempre abiertas y sus mujeres disponibles. Una vez aceptados los usos del país, que llevaban aparejada la publicidad de actos considerados íntimos, la disponibilidad de las jóvenes fue total. A Baret le costaba entender todo aquel desvarío y la falta de escrúpulos de la que hacían gala oficiales, tripulación y pasajeros de todo rango.

			Comenzaron las incursiones al interior de la isla y Commerson y su criado pretendieron sumarse a una de las partidas que se adentró en el bosque para cortar leña. La pierna del naturalista fue incapaz de seguir el ritmo impuesto y el primer día ya desistieron del intento. Se quedaron en la llanura del istmo, que se veía tapizada de césped y adornada de árboles frutales; una red de pequeños arroyos la mantenía siempre húmeda. Pronto se dio cuenta Baret de que allí Commerson tenía otros intereses. Abandonó la botánica para centrarse en la descripción detallada de los habitantes de la isla, de sus costumbres, alimentación y ceremonias, sin pasar por alto a las mujeres, que tanto llamaron su atención. Con algunas variantes, se repitió aquí la misma historia que en escalas anteriores. Él se quedaba sentado o afanado en sus quehaceres mientras ella se desplazaba para hacer el trabajo. Entre otros empeños, Commerson se impuso la tarea de crear un diccionario que les permitiera comunicarse con los nativos. En un cuaderno iba transcribiendo los sonidos que lograba captar, tal y como los entendía. La labor fue complicada y muy pocas las palabras que alcanzó a transcribir y muchas menos traducir. Entre ellas «maha» que significaba comer y «paya» dormir.

			Tras el incidente con Aotourou que había desembocado en su confesión a Vivèz, Baret procuraba mantener una actitud discreta. No quería llamar la atención entre los nativos, temiendo que se repitiera la escena ahora delante de los oficiales o la marinería.

			En la isla se sintió de algún modo protegida. Los hombres tenían a su disposición cuantas mujeres querían y eso aplacó su libidinosa actitud hacia ella. Fue ganando confianza y, sin desprenderse de las pistolas, se fue alejando cada vez más del campamento. En una de sus incursiones se topó con un grupo de mujeres que, con sus hijos, recolectaban plantas y frutos. Se acercaron, la rodearon y comenzaron tímidamente a tocarla. No supo qué pasaba, aunque pronto intuyó lo que les había llamado la atención: la habían descubierto. Trataron de desnudarla y Jeanne logró zafarse del intento a duras penas. Su brusca reacción las sorprendió; no la violentaron más y se apartaron, sin dejar de observarla. Abandonó el lugar como pudo, no tenía miedo, pero no era aquel un terreno seguro para sus intereses.

			No había pasado mucho tiempo cuando se sintió de nuevo vigilada. El grupo la seguía a cierta distancia, espiando lo que hacía; se acercaban o alejaban al ritmo de sus movimientos. Se paró a la espera de que se aproximaran y, cuando estaban cerca, tomó la iniciativa. Comenzó a desnudarse. Fue desliando las vendas que le cubrían el pecho, que quedó al descubierto. Tenía un aspecto deplorable, se presentaba plagado de costras y eccemas que a ella misma le repugnaron. Los lienzos que lo envolvían estaban sucios y malolientes. Allí, frente a ellas, Jeanne examinó su situación. Su cuerpo, maltrecho, no era otra cosa que el reflejo de su ánimo cansado y confinado por una serie de ataduras que ya no tenía claro a qué o a quién la ligaban.

			La paz de la isla se vio alterada por algunos incidentes graves. Apenas llevaban allí unos días cuando un nativo apareció muerto de un disparo. Al principio se pensó en un accidente causado por el torpe uso de la pistola que habían sustraído a Suzannet, pero después se supo que el arma había sido ya entregada al comandante unos días antes. Nunca se conoció al autor del crimen, que quedó impune. Los tahitianos comenzaron a recelar y algunos abandonaron el poblado para internarse en el bosque. La promesa de Bougainville de castigar al culpable y un buen número de regalos devolvieron parcialmente la tranquilidad, que duró poco. Unos días después, tres nativos fueron atacados a golpe de bayoneta, lo que trajo consigo la huida de toda la población al interior de la isla; hombres, mujeres y niños, jóvenes y ancianos abandonaron la costa, llevando consigo todos sus enseres. Bougainville ordenó reforzar la guardia a la espera de posibles represalias y mandó arrestar a cuatro soldados sospechosos del ataque.

			Un percance con la Boudeuse estuvo a punto de dar al traste con ella. Los fondos coralinos de la bahía fueron rozando los cabos que anclaban la fragata, dos de ellos se desgarraron y la dejaron sujeta por uno solo. Arrastrada por la corriente, abordó por babor a la Étoile, aunque un golpe de suerte y la pericia del capitán salvaron la situación. Trataron de recuperar las anclas perdidas, pero la profundidad de las aguas lo hizo imposible. Un ancla cedida por la urca estabilizó la fragata, pero, como las desgracias nunca vienen solas, se desató una tormenta. La mar empeoró en segundos y la fuerza de las olas rompió de nuevo un cabo de la Boudeuse, que se vio abandonada a su suerte. Sujeta únicamente por el ancla mayor, poco le faltó para encallar en los arrecifes. Afortunadamente, la tormenta amainó y los vientos cambiaron, lo que permitió aparejar y separar la fragata de la costa, salvándola así de los escollos. Tres valiosas anclas, que era necesario recuperar, reposaban en el fondo de la bahía.

			En tierra, la tensa situación se mantenía estacionaria; la población que había huido seguía oculta en el interior del bosque. Con la misión de calmar el ánimo de los nativos, Bougainville decidió enviar una patrulla. Puso al frente al príncipe de Nassau, y Baret vio en ello la oportunidad para adentrarse en el bosque. El príncipe la aceptó complacido, pero después de pensarlo mejor ella abandonó la idea; no quería verse expuesta a situaciones indeseadas lejos del campamento.

			Ereti debió de aceptar pronto las disculpas presentadas por el príncipe, pues, al día siguiente, los tahitianos ya habían regresado. El comandante, en señal de buena voluntad, los llenó de presentes y aplicó un serio castigo a los culpables.
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			A mediados de abril, se dio orden de iniciar los preparativos para abandonar Tahití. Una vez más, la actividad se tornó frenética. Era necesario subir a bordo la leña, las barricas con el agua dulce y todos los alimentos frescos que se habían logrado acopiar. No sabían lo que estaba por venir y todas las provisiones podían ser pocas. Se ordenó desmantelar el campamento y el hospital, así como estibar ordenadamente la carga y colocar las existencias al alcance de la mano; eso era crucial, no se podía repetir que faltaran las raciones del rancho por estar la mercancía en lugares inaccesibles de la bodega.

			La última vez que Baret pisó tierra firme, coincidió con Véron, a quien no veía desde su paso por el estrecho de Magallanes. Lo encontró desmejorado, abatido, y le pareció envejecido. Se presentaba desaliñado y se le veía preocupado; su aspecto contrastaba con el general de la tripulación, que parecía recuperada tras los días pasados en la isla. Mientras desmontaba su improvisado observatorio, se mostraba desolado. Debía establecer la situación correcta del enclave, pero le faltaban datos; tenía que conformarse con los únicos obtenidos la noche anterior. Se lamentaba, le habían robado su cuaderno de notas con toda la información recopilada. Un trabajo incesante, noche tras noche, se veía ahora truncado por el infortunio y la mano ligera de algún amigo de lo ajeno.

			—Es sorprendente —se quejó el astrónomo— que un pueblo como este, generoso, acogedor, afable y abierto, que todo lo comparte, guste sustraer pertenencias ajenas.

			«¡Qué contradicción!», pensó Baret. Pero luego, al reflexionar sobre el hecho, concluyó que quizá fuera esa falta de sentido de la propiedad lo que precisamente impulsaba a los nativos a creer que podían disponer libremente de todo lo que se encontraba al alcance de su mano.

			Se afanaban en las labores de retirada cuando un grupo de mujeres se acercó a ellos. Iban directas hacia Baret, que se inquietó al pensar que podía volver a repetirse el incidente del bosque, pero pronto intuyó que nada le iba a suceder. Le traían un presente envuelto en unas hojas: un pequeño cuenco que contenía un ungüento. Con gestos explícitos trataron de explicarle que era para mitigar las lesiones de su maltratado pecho. Jeanne se lo agradeció con una sonrisa, lo guardó y se apartó de ellas. Temía que alguien se percatara de la escena. Durante mucho tiempo habría de agradecer a aquellas mujeres el beneficio de su pócima que, hasta que se agotó, calmó el escozor y mitigó el rigor de pústulas y eccemas.

			Antes de hacerse a la mar, hubo una ceremonia de despedida en la que se intercambiaron más regalos. Bougainville hizo grabar una placa de madera con el acta de toma de posesión de la isla en nombre del rey de Francia y la mandó enterrar cerca de los cobertizos junto con una botella que, en su interior, llevaba la lista de todos los oficiales de la expedición.

			La primera en levar anclas fue la urca, que abandonó la bahía sin incidentes; después lo hizo la fragata, que corrió peor suerte. A cuatro leguas de la costa, un golpe de mar la arrastró peligrosamente contra el arrecife. Un cambio de viento y la llegada de socorro de los botes que se habían quedado en la bahía para recuperar las anclas perdidas la salvaron de quedarse para siempre en los escollos.

			Tras varias horas de navegación y una noche de por medio, divisaron en el horizonte el extremo más septentrional de Nouvelle Cythère, Tahití para sus habitantes. Quedaban atrás el paraíso y un buen número de valiosas anclas sumergidas en el fondo de su bahía.

			Nada más zarpar, Commerson comenzó a redactar una descripción detallada de la isla. Su actividad era equiparable a la que en su día mostró en París cuando se afanaba en componer el informe que el duque de Praslin le había solicitado sobre la labor a realizar en su viaje alrededor del mundo. Quería que este informe fuera como aquel, completo, y se volcó de lleno en el empeño. Recabó para ello la ayuda de Pierre, que disciplinadamente había ido tomando notas a diario. Comenzó, como en él era habitual, por el principio. Lo primero que le puso fue un título. Eso le alentaba… aunque no tuviera necesidad de estímulos añadidos en tareas que pensaba le iban a dar la gloria.

			«Descripción de la isla de la Nouvelle Cythère, donde…», así comenzaba su informe. Párrafo a párrafo, fue desgranando la naturaleza de sus habitantes, costumbres, alimentación y ceremonias. Le pareció interesante pormenorizar el tipo de objetos que les gustaba intercambiar. Lo consideraba útil para que las futuras expediciones se ganaran fácilmente la voluntad de los nativos. Se explayó al respecto. No conocían el hierro, y los clavos se convirtieron en una moneda perfecta: dos clavos por una gallina, tres clavos por un cerdo. Los espejos, rosarios, abalorios, botones y perlas falsas, que en un principio gozaban de gran estima, pronto fueron sustituidos por piezas mayores y más útiles como las herramientas y muy especialmente las sierras y hachas, pues habían comprobado su utilidad para cortar madera. Rechazaban claramente los cuchillos y las tijeras, que consideraban peligrosos. Ellos no los necesitaban; para cortar utilizaban trozos de bambú finamente afilados. Así lo hizo constar el naturalista en su informe.

			Una vez a bordo, el medio centenar de vocablos que Commerson había logrado recopilar en su diccionario fue, poco a poco, tomando sentido gracias al apoyo de Aotourou, que se esforzaba en ayudarle. Pasaba ratos en el camarote, aunque aquel espacio cegado le agobiara y cada poco salía al aire libre de cubierta. Mientras el naturalista completaba su diccionario, el tahitiano se familiarizaba con el idioma de los expedicionarios. Aotourou, Pierre, Philibert y Jeanne permanecieron entretenidos en algo parecido a un juego. Commerson decía una palabra y Aotourou, mediante gestos, le daba el significado que entre todos debían interpretar. La cosa no era sencilla, pues la mayoría de las veces los sonidos del naturalista no parecían significar nada para el nativo; lentamente Aotourou se fue habituando a la pronunciación y así supieron que «ouot» era lluvia, «vaye» agua y «tayo» amigo. Los tres recordaron entonces los gritos de bienvenida «tayo, tayo», con que los recibieron a su llegada a la isla. Durante varios días, entre risas, fueron descifrando los acertijos. Pierre acudía cuando sus obligaciones se lo permitían y Baret le esperaba impaciente, pues su presencia animaba la reunión.

			Aquella tarde comenzaron con «ari», cuya pronunciación Aotourou entendió rápidamente; eran ellos los que no lograban saber lo que sus gestos querían decir. Debía de ser algo sencillo, que conocían bien, pues reiteradamente asentía con la cabeza. Salió del camarote y en unos segundos regresó triunfante con un coco en la mano y, señalándolo con el dedo, repitió «ari, ari». Una palabra más para el diccionario. Animados por el éxito siguieron hasta tarde, no querían dejarlo. «Emonoye», los cabellos; «ramo» la luna, que esa noche asomaba entre las nubes; y «tanai», muchacho. Esta última le fue fácil, solo necesitó apuntarse a sí mismo y a Pierre. Haciendo una concesión, también dirigió la mirada hacia Philibert. A Jeanne la pasó por alto reiteradamente y, ella empezó a ver un peligro donde hasta entonces solo había visto un juego.

			«Ahenai… aenen», dudó Commerson con la pronunciación, y repitió la palabra varias veces ante la mirada desconcertada de Aotourou, que se quedó pensativo. Baret se temió lo peor, estaba esperando que sucediera y sucedió, con Pierre presente en el camarote. De repente, la mirada de Aotourou se iluminó y sonrió; había entendido lo que el naturalista quería decir y, entre risas, repitió algo que sonó, de nuevo, como «ayenne, ayenne», dirigiendo su mirada hacia ella y señalándola claramente con el dedo. Confusa y paralizada, Jeanne no supo cómo reaccionar. Se vio otra vez desenmascarada, ahora con Pierre delante y sin tener donde esconderse. Reaccionó bien Commerson que, tomando la delantera, se lanzó a repetir «criado, criado». Pierre le siguió encantado y Aotourou, que les veía tan seguros, asintió alborozado ante el nuevo logro: tenían una palabra más.

		

	
		
			CAPÍTULO 24

			 

			 

			 

			 

			 

			Antes de continuar con el relato del viaje, es oportuno hacer un alto para evocar Tahití, sus gentes y sus producciones. Tratar de describirlas, hasta donde el entender alcanza, permite revivir el paraíso que alentó y alimentó la vida de los expedicionarios, en general, y la de Jeanne Baret, en particular.

			Las montañas que ocupaban el interior de la isla eran asombrosas. Su altura desde la costa impresionaba. Su relieve irregular, lleno de barrancos y quebradas, las hacía aún más sorprendentes. El verde muy oscuro del bosque que las tapizaba, el azul turquesa del mar y el blanco de las playas eran los tres colores predominantes. Ya desde lejos se percibía que la isla estaba salpicada por cascadas y riachuelos que la regaban por todas partes. En la zona llana, donde se montó el campamento y el hospital, se asentaban las chozas de los nativos, que, en desorden aparente, se situaban a la sombra de los frutales que allí parecían crecer de manera natural, sin necesidad alguna de cultivo. A Baret debió de sorprenderle lo fácil que parecía la vida en aquel lugar colmado de frutos por todas partes. Sus habitantes no necesitaban de siembras, ni cosechas; una naturaleza pródiga los abastecía de todo lo necesario para subsistir. Cocos, plátanos, bananas, tubérculos y otras raíces comestibles eran el grueso de su dieta, junto al pescado y alguna ración de carne de vez en cuando.

			De entre todas aquellas producciones naturales, a ella le interesó especialmente un árbol cuyos frutos comían los nativos sin más necesidad que ponerlos directamente al fuego: una vez asados, raspaban su chamuscada corteza dejando solamente una capa fina que, en su interior, guardaba una masa blanca, blanda y esponjosa que recordaba por su sabor y textura a la del mejor pan recién horneado. No necesitaban cultivar trigo, ni avena ni centeno; en aquel lugar, el pan estaba al alcance de la mano y pendía de los árboles. Cada planta producía muchos frutos y Baret seguramente pensó que uno de aquellos árboles podía alimentar a varias personas durante un tiempo.

			El árbol del pan[7] impresionaba por su porte, por el tamaño de sus frutos y por el verde oscuro y brillante de sus hojas, que, alternas, lobuladas y muy grandes, le daban una frondosidad inigualable. Los troncos podían alcanzar un gran diámetro y, en los ejemplares adultos, se veían reforzados en la base por contrafuertes que, seguro, contribuían a que permanecieran estables cuando el viento de las tormentas cimbreaba sus copas. Los frutos, del tamaño de una calabaza, colgaban solitarios, nunca en racimos, y presentaban una corteza rugosa y dura. Aquel árbol exudaba por todas partes una leche blanquecina que parecía no tener uso.

			Por Aotourou conoció Baret que el árbol del pan daba sus frutos ocho meses al año. Durante ese tiempo, cada día los recogían sin esfuerzo, y con tan solo hornearlos, ya tenían el alimento dispuesto. Cuánta enseñanza encerraba aquella planta que no requería del sudor de la frente para cosecharla y proporcionaba el pan de cada día. A los que vivían fuera de aquel paraíso, apartados de su dulce regazo, no les quedaba otra cosa que no fuera un valle de lágrimas donde redimir, a base de trabajo y una rigurosa observancia de la ley de Dios, la culpa primigenia que a todos concernía por igual. Solo tras la muerte se podría llegar a alcanzar un edén eterno que allí, en Nouvelle Cythère, parecían tener al alcance de la mano.

			Después lo pensó muchas veces… Cuánta subversión de principios encerraba aquella planta que, sin trabajo, proporcionaba pan. Cuánta miseria podría paliar en La Comelle, su pueblo natal, donde los campesinos se afanaban por siempre en siembras y cosechas, sin poder evitar años de hambruna cuando las condiciones así lo procuraban. Pensó en ellos al intentar transportar a Francia plantones de aquel árbol nutricio. Recogió también sus semillas y pronto fue consciente de que se pudrían con suma rapidez. Los plantones aguantaban como podían en la cubierta de la urca. «Las plantas del jardín del edén son caprichosas —pensó Baret— y mueren cuando se las aleja del paraíso».

			La naturaleza de aquella isla proporcionaba todo lo necesario para vivir, a la vez que protegía a sus hijos de todo lo que podía incomodarlos. No había insectos molestos, ni animales ponzoñosos, no parecía existir la enfermedad y el clima era tan sano que podían vivir casi desnudos. Únicamente un pequeño ceñidor cubría las partes naturales de los hombres. Las mujeres, al igual que los principales de la tribu, se envolvían con una pieza de tela que les llegaba hasta las rodillas dejando su pecho al aire. Se adornaban con flores y la mayor limpieza embellecía la hermosura de sus cuerpos. Danzaban y bailaban con suma felicidad al son de un tambor que acompañaban con la dulce melodía de unas flautas. Eran excelentes artesanos y construían aparejos de pesca de elaborada factura. Las redes estaban primorosamente tejidas y los anzuelos los hacían de nácar.

			Eran muchos los tipos de madera que abundaban en sus bosques. Además de aquellas con las que construían las casas y las canoas, usaban otra negra, pesada y dura como el hierro, con la que fabricaban lanzas. Para los tejados y cerramientos utilizaban las hojas de una palmera, muy abundante, que a Commerson le llamó la atención y decidió incluirla en el género Latania.

			La presencia de Aotourou a bordo le vino a recordar a Baret que en la isla convivían dos razas distintas. Una, que en nada se diferenciaba de la de los expedicionarios, y, otra, de individuos más bajos, con el cabello crespo y oscuro como su piel que recordaba a la de los mulatos. Aotourou pertenecía a este segundo grupo.
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			Tras abandonar Tahití, continuaron navegando rumbo al oeste. Las islas se sucedían una tras otra, en interminable secuencia. Primero, divisaron unas conocidas por Aotourou que pasaron por alto; después, continuaron por un archipiélago que Bougainville bautizó como de Borbón[8], en honor a la dinastía reinante en Francia. Arrecifes y rompientes convertían aquellas aguas en letales, lo que les impidió desembarcar. Debían navegar con la mayor cautela, alejándose de toda tierra emergida.

			A los pocos días, Bougainville mandó llamar a Commerson a bordo de la Boudeuse. La hora era intempestiva, no había amanecido aún. Quedaron sorprendidos el naturalista y su criado, pues no sabían de qué podía tratarse. Aquella llamada en alta mar parecía insólita: debía ser importante. La ausencia, aunque no fue más que por unas horas, a Baret se le hizo eterna, hasta que Commerson regresó al caer la tarde. Ella nunca supo la razón exacta de la consulta, Philibert guardó bien el secreto. Para tranquilizarla, le confesó que concernía a la salud del comandante, que llevaba unos días indispuesto.

			Sí recordaría Baret las secuelas de aquel trajín. Descender y trepar las escalas, la travesía en bote y el estado de la mar agravaron la herida de su pierna y las consecuencias no se hicieron esperar. Se reabrió la llaga y volvió el naturalista al obligado reposo. Con él llegó la reclusión, la inactividad, el mal humor y las curas. El ambiente húmedo y pegajoso que todo lo envolvía no ayudó a mejorar su ánimo.

			Vivèz comenzó a frecuentar el camarote. El deber le llevaba cada tarde a interesarse por la suerte de su colega. La llaga abierta y el estado entumecido de la herida le hacían temer que pudiera gangrenarse. Se repetía la historia. Commerson debía guardar reposo. Si a Baret, en otro tiempo, las visitas del cirujano la intimidaban, tras el incidente en Tahití esperaba su llegada tranquila; nada tenía que temer ni ocultar.

			El cirujano les ponía al corriente de los aconteceres de la vida a bordo, que discurría monótona, tediosa, pesada, casi asfixiante. Finales de abril llegó con la triste noticia de la muerte de uno de los pilotos de la Boudeuse. Con apenas veinte años, había sufrido una apoplejía. Había fallecido durante la noche, cuando urca y fragata navegaban próximas, con lo que la noticia fue recibida de inmediato en el cuerpo de guardia de la Étoile. Por la tarde, desde la urca, oyeron las salvas de la fusilería, que en la cubierta de la fragata le rendían el último homenaje mientras su cuerpo era arrojado al mar.

			Perdieron la cuenta de las islas, islotes, archipiélagos y atolones por los que navegaron dejando la tierra siempre distante por miedo a encallar. Con las aves por escolta, la pesca se convirtió en un entretenimiento para la tripulación y en un complemento para su dieta. Durante el mes de abril el tiempo fue bueno, el viento suave y los aguaceros, que venían a prolongar la vida de las plantas del árbol del pan, esporádicos. Alojadas en unos cajones que Commerson había mandado construir al carpintero, las plántulas se mantenían en cubierta a duras penas. Acusaban el calor y, para que no se deshidrataran, Baret trataba de protegerlas con la sombra de una lona que se esforzaba por acomodar en función de la situación. Nunca estuvo tan pendiente del sol ni apeteció tanto la lluvia suave como durante aquellos días. Aotourou consideraba aquellos plantones una parte de la patria que había dejado atrás y le acompañaba en la tarea.

			A primeros de mayo, divisaron un nuevo grupo de islas poco alejadas unas de otras. Aotourou no las conocía. La más grande y alta de todas era abrupta, escarpada, sin playas en las que desembarcar, cubierta por entero de bosques. Apenas una legua más allá, había otras más pequeñas. Desde cubierta divisaron las cabañas construidas a la sombra de los cocoteros y por la noche las hogueras que iluminaban la playa. La estampa les recordó el paisaje de Tahití. Sus playas, la proliferación de palmeras que despuntaban en el paisaje y las verdes lomas evocaban, de nuevo, la imagen del paraíso. Sus habitantes les salieron al encuentro en pequeñas canoas. Los tatuajes que cubrían sus cuerpos les daban un aspecto salvaje e intimidatorio, aunque con sus gestos se mostraron amigables invitándoles a desembarcar[9]. La peligrosidad de las aguas impidió aceptar la propuesta y se alejaron después de hacer algunos intercambios con ellos.

			Pronto las cosas empeoraron, los elementos se confabularon contra los expedicionarios al sucederse las calmas y las tormentas. Las nubes cubrían casi de continuo el horizonte, convirtiendo las noches en oscuras y peligrosas, lo que obligaba a navegar casi a tientas. Comenzó a escasear la comida. La carne fresca se acabó y, a consecuencia del calor, los frutos que habían acopiado en Tahití estaban podridos, y el agua dulce en sus barricas comenzó también a dar señales de putrefacción. Era necesario encontrar cuanto antes una tierra en la que aprovisionarse de alimentos frescos y hacer la aguada.

			Algunos miembros de la tripulación empezaron a debilitarse a causa de dolores en las piernas y articulaciones que venían acompañados de hemorragias y úlceras en las encías: el escorbuto hacía acto de presencia una vez más. Por si esto fuera poco, el trabajo de Vivèz se incrementó cuando los primeros síntomas de una enfermedad venérea se extendieron virulentamente entre la tripulación. Al parecer «Cupido había envenenado sus flechas en Tahití», eso fue al menos lo que se afirmó.

			Esta complicada situación puso a prueba la capacidad y conocimientos del cirujano, que no era la primera vez que se enfrentaba a semejante situación. Superó con creces el reto. El desprecio que Commerson sentía hacía él se fue transformando en una rivalidad que con dificultad lograba disimular. Si en otro tiempo lo había considerado un matasanos con algún conocimiento empírico y total ignorancia científica, la contumacia de los hechos parecía obligarle a rectificar.

			La necesidad de reponer la despensa y hacer una aguada obligó a prestar atención a la costa: se necesitaba dar con un lugar donde poder desembarcar sin excesivo riesgo. Estaba amaneciendo cuando a proa se divisaron dos islas altas y cubiertas de vegetación. Pierre Duclos-Guyot porfiaba que, por su situación, debía de ser la tierra del Espíritu Santo que el navegante Fernández de Quirós, en sus crónicas, situaba a la latitud sur en que se encontraban. Las islas estaban habitadas, pues en sus costas aún resplandecían las hogueras. A primera hora de la mañana se preparó un desembarco.

			Insistió Commerson en bajar a tierra, pese al estado de su pierna. Landais, que como siempre comandaba la patrulla, se negó en redondo. No era hombre fácil de persuadir e hizo oídos sordos a los argumentos del naturalista, que recurrió al capitán. Intercedió este, más para no contrariarle que para ayudarle a ganar la partida que tenía perdida de antemano. Pierre, que sí formó parte del destacamento, contó a su regreso lo sucedido.

			Anochecía cuando volvió nervioso y todavía alterado por el miedo que había pasado. Definió a los isleños como belicosos y consintió en reconocer que le habían intimidado. De tez muy negra y pelo crespo, adornaban sus muñecas con dientes de jabalí, sus orejas con trozos de nácar y la nariz con arreglos de carey o de hueso. Iban desnudos, su cuerpo, surcado de lepras, úlceras y cicatrices, apenas lo cubrían con un pequeño taparrabos. Iban armados con arcos y flechas. Cuando Pierre y sus compañeros quisieron hacer un trueque de cocos y bananas con ellos, los nativos se negaron en redondo y se adentraron en el bosque. Llegado este punto, Pierre enfatizó su narración.

			—Teníamos órdenes tajantes, debíamos conseguir alimentos frescos.

			Para ello, se separaron en grupos y, prestos, se afanaron en recolectar las frutas que no habían podido conseguir de otra manera. La respuesta de los nativos no se hizo esperar y les atacaron con una lluvia de piedras que lograron repeler con dificultad con algunos tiros al aire. Pierre insistió e insistió en el carácter belicoso de aquellas gentes. Aventuró que debían estar continuamente en guerra con sus vecinos. Unos iban armados con arcos y flechas, otros con largas porras de una madera que parecía muy dura y el resto, incluso los niños, llevaban en sus manos piedras que lanzaban con gran destreza. Los indígenas no cejaron en su empeño de seguir atacándolos y, cuando ya estaban embarcados, aún cerca de la playa, arremetieron con una lluvia de flechas que, afortunadamente, no hirió a nadie. Repelieron el ataque con tiros de fusil que esta vez, apostilló Pierre, no disparaban al aire.

			En un principio, el enclave se bautizó como isla Aurora, pues apareció en el horizonte al despuntar el día, pero después Bougainville lo renombró definitivamente como isla de los Leprosos[10] por el aspecto de sus gentes, que se mostraban llagadas y laceradas. ¡Cuán lejos parecía encontrarse aquel lugar del paraíso que habían dejado atrás!
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			Vagaron por aquellas aguas plagadas de islas, algunas tan grandes que parecían infinitas. Cada intento de desembarco se veía frustrado por una lluvia de flechas que trataban de repeler con la descarga de la fusilería. Acción y reacción que les impedía pisar tierra firme y conseguir los alimentos frescos y el agua dulce que tanto necesitaban.

			Para salir de aquel lugar, debieron navegar entre brumas engañosas que unas veces ocultaban las escarpadas islas que les salían al paso y otras les hacían presentir tierras inexistentes. Solo cuando los claros ganaban la batalla, podían percibir la mar que los circundaba. Pasaron así tres, cuatro, cinco, seis, siete… días y días de lenta navegación. La urca no podía seguir a la fragata, que cada vez se alejaba más en el horizonte. La distancia y la bruma les hacían perder el contacto, que les devolvía el sonido de los cañonazos de señal de la Boudeuse.

			Pronto sucedió lo que estaba anunciado. Faltaba la comida. Apenas quedaba galleta para dos meses y legumbres para cuarenta días. El agua estaba putrefacta; la carne salada, en pésimas condiciones —su aspecto y olor eran nauseabundos—, y la galleta estaba poblada de gorgojos. Con la penuria, los problemas se acrecentaron. El rancho se fue racionando cada vez más y Commerson dejó de compartir con Baret la comida que, por deferencia a su estado de salud, le llevaban al camarote. Él se acercaba trabajosamente al comedor de oficiales y ella, a empellones, hacía cola en cubierta para conseguir el apestoso condumio. Los ánimos comenzaron a exaltarse y la cuestión más nimia desencadenaba una pelea. Las pistolas se convirtieron en las fieles acompañantes de Jeanne; ni por un momento se separaba de ellas. El hambre trajo consigo una violencia desmedida y toda precaución se volvió poca.

			Entraron en el mes de junio navegando entre escollos y rompientes que les impedían acercarse a la costa. Con la salvación al alcance de la mano pero físicamente inaccesible, la desesperanza se adueñó de todos. Las maderas y los frutos arrastrados por la corriente presagiaban la presencia de tierras próximas donde poder aprovisionarse, pero siempre llegaba la frustración. Una fuerte tormenta, que cerró totalmente el horizonte y los zarandeó en medio del oleaje, los arrastró a un lugar fantasmagórico donde las rocas surgían por todas partes y la mar rompía contra ellas con una potencia feroz. Las pocas fuerzas que les quedaban se consumieron en capear aquel temporal.

			Baret no sabía, ni tampoco le importaba, las aguas por las que navegaban. Solo quería salir de allí. El miedo que la embargaba era tal que ya solo le quedaba rezar. No tenía otra cosa a la que agarrarse.

			El escorbuto se siguió cebando con la tripulación, los casos aumentaban cada día. La situación en el camarote del naturalista no era mejor: la llaga de la pierna empeoraba. Las idas y venidas de Commerson en busca de algo que echarse al estómago no hicieron más que deteriorar su estado. Baret también se encontraba cada día más débil. A la hambruna que padecía se vino a unir el lamentable estado de su pecho. El sudor y la falta de higiene trajeron unas llagas que sumar a sus pústulas. El ungüento de las buenas mujeres de Tahití se había agotado y ahora los problemas arreciaban. Necesitaba lavar sus heridas y las vendas que la fajaban.

			Una lluvia suave palió por unos días alguno de los problemas. El asado de carne de rata, también escaso, se convirtió en el manjar que de vez en cuando hermoseaba la mesa de los oficiales, mientras el resto de la tripulación seguía consumiendo la carne salada y putrefacta.

			A mediados de junio, se divisó una tierra promisoria. Una planicie verde, tapizada de vegetación, se extendía desde la costa a las montañas que cubrían el horizonte en gradual y escalonado anfiteatro. La adversidad esta vez tomó de su mano a la lluvia, la niebla y las corrientes que les impidieron tan siquiera acercarse. El riesgo de encallar o incluso de colisión entre ellos obligó a Bougainville a tomar una dura decisión: la de volver por donde habían llegado y perder varios días deshaciendo el camino hecho. La tempestad, el viento, las corrientes…, todo se puso en contra en una mar plagada de arrecifes que requería de una navegación atenta todas las horas del día y de la noche, sin tregua ni reposo. Tierras y más tierras, todas inaccesibles, salpicaron de continuo su singladura.

			El hambre avanzaba con su tenebrosa faz y no quedó más remedio que echar mano del cuero, que, cocido, parecía satisfacer el instinto de supervivencia. Pero no lograba calmar el hambre: bien al contrario, una vez en el estómago se convertía en una masa indigesta que, en unos casos, acababa en diarrea y, en otros, en serios dolores de barriga. El ayuno nublaba la mente y les hacía perder la razón; un delirio famélico se extendió entre la tripulación y las reyertas, algunas a puñaladas, se tornaron diarias. Ya nada importaba, todo estaba perdido. Una tripulación de cadáveres, que a duras penas lograba mantenerse en pie, trataba de hacer lo imposible por sacar a la Étoile de aquellas aguas que solo traían consigo hambre e infortunio.

			A finales de junio, la situación se volvió tan desesperada que no hubo más remedio que intentar lo imposible: desembarcar en alguna de las islas que les salían al paso. Fueron varios los intentos que se procuraron. El caballero De Bournand, al mando de un reducido destacamento, trató de reconocer la costa al menos en dos ocasiones; las olas que rompían con furia por todas partes frustraron sus propósitos.

			El primero de julio, por fin, creyeron entender que la suerte les iba a mostrar su mejor cara. Se divisó una nueva tierra con una bahía que se opinaba abordable, y Bougainville envió una patrulla de reconocimiento con el caballero D'Oraison al mando. La expectación en la urca era máxima y, desde cubierta, varios tripulantes fueron testigos de lo que sucedió con el desembarco. Tras varios intentos y después de repeler, a base de disparos, la actitud belicosa de los nativos, a primera hora de la tarde la patrulla hacía señales de que allí había un buen fondeadero. La fragata abrió camino y la urca lo intentó tras ella. El río que discurría al final de la ensenada, bautizado tras el incidente como río de los Guerreros, era un buen presagio. Allí había agua, mucha madera y seguramente frutas y carne, pero, una vez más, la diosa Fortuna les fue esquiva y frustró la maniobra: el lugar era peligroso e impracticable. Volvieron a mar abierta y, durante toda la tarde, fueron dejando a popa las costas que los habían rechazado. Mucho después, Baret supo que aquella isla se había bautizado como de Choiseul[11] y se dio el mismo nombre a la bahía que habían supuesto tan prometedora.

			Al día siguiente, una nueva tierra asomó por el horizonte y después otra y otra más. Por la tarde, aparecieron otra vez unas canoas: la historia se repetía. Siempre era la misma. Una y otra vez, los nativos se acercaban primero con una actitud amistosa para después, al alejarse, mandar andanadas de flechas. Siempre lo mismo, en un peregrinaje que no tenía fin. Divisaron otra isla[12] más, que parecía plana y muy poblada. Una inmensa llanura cubierta de chozas y frutales les hizo albergar alguna esperanza. Esa vez, una fuerte corriente los alejó de la costa.

			Abandonada a la deriva se divisó a babor una canoa que aparentaba estar repleta de fruta fresca. Rápidamente se dieron las órdenes oportunas para hacerse con tan preciado botín. Ya a bordo se descubrió que entre la fruta había una mandíbula humana parcialmente carbonizada. Canibalismo, rito macabro, una advertencia… La tripulación lo interpretó como un mal augurio. La superstición, tan frecuente entre la marinería, quiso ver en aquel hecho el anticipo de una muerte pronta y horrible. Los ánimos se exaltaron aún más.

			Aquella tarde Baret sufrió un conato de agresión. De repente, sin saber cómo, al salir del camarote en busca de su ración del rancho, un grupo la rodeó con el propósito claro de reducirla en un lugar apartado. No supo reaccionar y se quedó paralizada; comenzaron a zarandearla. Entre gritos discutían; le pareció entender que tenían una apuesta que querían zanjar. Su propósito era desnudarla y casi lo consiguen. La oportuna llegada de Landais frustró tal propósito. Fue un aviso… No podía bajar la guardia ni por un instante.
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			Algunas de las cosas que sucedieron durante aquellos días de julio de 1768 cambiaron la vida de Jeanne Baret para siempre. El asalto de que había sido objeto a comienzos de mes fue el presagio de lo que estaba por llegar. Entonces no fue consciente de lo que ocurría y lo atribuyó al estado de excitación y violencia descontrolada en que había entrado una parte de la tripulación. Pero la realidad era otra. Ella se había convertido, sin saberlo, en la diana de un juego macabro. ¿Mujer o eunuco? Esas eran las opciones y las apuestas estaban cada vez más reñidas.

			Divisaron una nueva tierra y esta vez sí pudieron desembarcar. Bougainville envió una patrulla de reconocimiento para explorar la costa y dar con un fondeadero donde recalar. Localizaron uno con fondo arenoso, suficiente calado y al amparo de los vientos. Tras la fragata se adentró la urca: fondearon en la bahía, desaparejaron las jarcias, los cabos, los masteleros, las vergas y se preparó el desembarco.

			Se bautizó aquel lugar como bahía y puerto Praslin[13] en honor al ministro de Marina de Luis XV que había promovido la misión. No se le podía rendir mejor homenaje al duque que inmortalizar su memoria con un lugar que, como aquel, era la tabla de salvación de expedicionarios y expedición. Parecía una tierra tranquila, cubierta de bosques, donde abundaba el agua dulce. Junto a la costa, en un trecho pequeño, brotaban tres manantiales de agua limpia y fresca. Pronto se arbitró su uso y se dispuso reservar dos para las aguadas y el tercero para el lavado de ropa e higiene de las tripulaciones. Se ordenó montar un campamento donde desembarcar a los enfermos.

			La tripulación sacó fuerzas de flaqueza y desplegó una actividad febril. Se veía cada vez más cerca el final de tanta adversidad. Se llevaron las barricas a tierra para llenarlas de agua, se cortó leña y se afanaron desesperadamente por encontrar comida. Fruta, carne, pescado, raíces, tubérculos y hasta lianas, todo podía servir para paliar aquel ayuno desesperante y poder llevarse a la boca algo más que la carne putrefacta con unas habas secas que cada día mermaban en el rancho. Pero no hubo suerte y fue necesario seguir con el racionamiento. Allí no había plátanos ni cocos, y la caza y la pesca escaseaban. Ni rastro del árbol del pan, el maná que, suspendido de los árboles hubiera venido a mitigar sus desdichas. Aquella tierra se mostraba esquiva y no quería ofrecerles sus mercedes.

			Commerson estaba cansado de permanecer recluido en el camarote y se empeñó en desembarcar. Esta vez sí consiguió su propósito. Las plantas más bellas y muchas producciones útiles, todas aún por descubrir, estaban esperándole en la isla. Eso es lo que creyó. La herida de la pierna había mejorado y parecía oportuno pisar tierra firme, siempre y cuando siguiera guardando las debidas precauciones. Así lo hicieron. Para que no tuviera que desplazarse diariamente a la urca, trepar y descender por la escala, el naturalista y su criado se instalaron en el campamento.

			Cerca del mismo discurría un río y más allá había unas cascadas que Baret no llegó a conocer. Trató de explorar la zona en busca de un lugar apartado, lejos del resto de la tripulación y al abrigo de todas las miradas, donde poder asearse y lavar la ropa. Pidió a Commerson que la acompañara, aceptó este y fueron los dos a dar con un paraje solitario donde encontraron una piragua abandonada. Junto a ella había unos cestos llenos de fruta todavía fresca y, un poco más allá, las cenizas de una hoguera con los restos de un animal asado. Al principio, el hallazgo les intimidó por la posible presencia de los nativos y abandonaron el lugar. Después, se convencieron de que su paso por la isla había sido fortuito y que esta estaba deshabitada.

			—Esta isla es muy pobre en alimentos y, por tanto, inhabitable —fue el lacónico y tajante diagnóstico que Commerson hizo a Baret sobre el enclave tras visitarlo durante algunos días.

			Lo primero que les llamó la atención fue su suelo, muy ligero, donde la roca afloraba por todas partes, lo que no impedía que un bosque la cubriera con diversas especies de árboles. Distinguieron entre ellos el betel, la areca y el pimentero, que no estaba ni en tiempo de flor ni de fruto. Les llamaron también la atención, por su belleza y singularidad, los insectos y, entre todos ellos, un neuróptero[14] de la familia de las mantis que a Commerson le sorprendió, y no era para menos. El insecto en cuestión tenía las partes de su cuerpo compuestas de tal modo que incluso mirándolo desde muy cerca se confundía con una hoja. Cada una de las alas era su mitad, que quedaba entera cuando estas se aproximaban. Conservaron aquel bello ejemplar, que les era del todo desconocido. La caza escaseaba, apenas si se vieron cinco o seis jabalíes cimarrones y algunas aves bellísimas. Se avistó asimismo alguna tortuga, pero no estaban en tiempo de puesta, y en la costa solo abundaban las caracolas, tan diversas y hermosas que constituían un tesoro para la malacología. Las serpientes y los escorpiones proliferaban también por todas partes.

			El incidente sucedido a un marinero les puso sobre aviso de la peligrosidad de aquellas aguas. Al parecer estaba lanzando la red en la orilla cuando una serpiente le mordió la pierna. Al cabo de media hora el veneno se manifestó en forma de horribles dolores, convulsiones y un entumecimiento que comenzó a extenderse rápidamente. Se requirió el dictamen de Commerson: el marinero estaba lívido y su vida corría peligro. El tratamiento prescrito pasó por sacarle mucha sangre, que manaba descompuesta, hacerle pasear, aplicarle la triaca y darle mucha agua, lo que le obligó a sudar abundantemente, y así, después de seis horas de horribles sufrimientos, el marinero se salvó. Aotourou no se despegó de su lado ni un momento y puso especial atención en seguir su evolución. Había visto antes este tipo de serpientes y su mordedura siempre resultaba mortal.

			De aquellos días en que sucedieron tantas cosas, Jeanne Baret quiso recordar su encuentro con Véron, al que halló atareado, como siempre. Estaba preparando los instrumentos para la observación de un eclipse de sol que debía tener lugar el 13 de julio. Estaba preocupado, pues temía que el tiempo, una vez más, lo traicionara. Unos días después se pudo ver el eclipse por entero, desde el momento de la inmersión al punto de la emersión, y la observación fue un éxito. Días más tarde, volvió a hablar con él y lo encontró satisfecho y emocionado: había conseguido establecer la longitud y la latitud de puerto Praslin. Tal observación, le explicó, permitía fijar la extensión del Pacífico al comparar la longitud a la que se encontraba la costa de Perú con aquella en la que se hallaban. Bougainville le había felicitado y había ordenado grabar las coordenadas del punto en una placa para enterrarla allí mismo.

			Pero no eran los primeros europeos en pisar aquella isla. Una expedición inglesa les llevaba la delantera. Un marinero descubrió, semienterrada en la arena, una placa que daba cuenta de su paso reciente por aquellas aguas. Al cabo de unos días, una de las patrullas encargada de buscar alimentos encontró en una pequeña bahía más vestigios de su paso. Cuerdas, gruesos clavos fijados a los árboles y madera cortada eran los rastros abandonados. Por un instante Baret recordó la situación vivida en la bahía de Puerto Gallant, en los días que navegaron por el estrecho de Magallanes.

			La tripulación, aunque débil, se mantenía activa. Hacer la aguada, cortar la leña, acopiar madera, reparar y acondicionar las embarcaciones, buscar comida, pescar, cazar, trasvasar de la urca a la fragata algunos de los sacos de legumbres, barricas con carne salada y parte del aguardiente eran las tareas que los mantenían ocupados. Mientras, Commerson y Baret recorrían los alrededores del campamento buscando ejemplares con los que incrementar las colecciones. Todo parecía tranquilo y fue ahí donde ella cometió un tremendo error: el de confiarse.

			Aquel día de mediados de julio vino a cambiar su vida. Salió temprano y se acercó sola al río. Como siempre, llevaba las pistolas, pero esa vez, por comodidad, se desprendió de ellas y las dejó cerca, en el suelo. Se puso a lavar. De repente, una mano encallecida y áspera la agarró con fuerza por detrás y le tapó la boca. Un brazo la trabó por la cintura y la arrastró. No sabía lo que estaba sucediendo. Quiso defenderse pero se vio aprisionada. De pronto, estaba ya de pie, casi en el aire, y cuando le dieron la vuelta, un grupo de hombres, no sabría decir cuántos, se lanzaron sobre ella con la clara intención de desnudarla. La embistieron y le arrancaron la ropa; a tirones la fueron destrozando. Necesitaron un cuchillo para despedazar las tiras que le vendaban el pecho. Estaba aterrada… Quería gritar pero no podía, la mano que la amordazaba no le permitía ni tan siquiera respirar. Pensó que iba a morir. El instinto de supervivencia la llevaba inútilmente a tratar de forcejear, lo que no hacía más que excitar a la turbamulta que venía a disfrutar de su botín. La tumbaron y se abalanzaron sobre ella; mientras unos la sujetaban, otros por turnos la violaban, una y otra vez. Fue un descenso a los infiernos, penetración tras penetración, dolor y asfixia. No podía respirar. Una mezcla de sudor, mal aliento y vapores de aguardiente lo inundó todo cuando otra mano violenta y desabrida se turnó con la primera y aferró, de nuevo, su boca. Nunca supo calcular el tiempo que duró aquella tortura, no podía respirar y perdió el conocimiento. Cuando lo recobró estaba en el campamento, tumbada en un catre, con Vivèz, el cirujano, al pie de su lecho.
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			Todo había terminado. No quería seguir viviendo. Si el valor la hubiera acompañado, se habría quitado la vida. Anhelaba zambullirse en un sueño profundo del que no despertarse jamás y necesitaba purificarse con un agua dulce y limpia que borrara de su cuerpo todas las huellas de aquella brutal violación. Se sentía sola, débil, deshonrada, cobarde y despreciable. Una mezcla de humillación y culpa la invadía a partes iguales. Los estados de vigilia eran una mezcla de agitación y abatimiento; las convulsiones, el nerviosismo y los sobresaltos daban paso a una profunda inacción que la mantenía quieta, muerta en vida, con la mirada fija en un punto y la mente en blanco.

			La embarcaron en la urca y abandonaron la isla. Llegaban y pasaban los días: una singladura de la que Jeanne Baret solo recordó el cabeceo que mecía su sueño. Todo le era ajeno, nada le importaba. Aunque su corazón seguía latiendo, estaba muerta. Las gotas de láudano que le administraba Vivèz la mantenían calmada, adormecida. Las tazas de sopicaldo que a duras penas lograba sorber la sostenían con vida. Pasó el tiempo encerrada en el camarote, la mayor parte sola y aturdida. Mientras tanto, Commerson debió justificar la naturaleza de su criado y su presencia en la urca, contraviniendo todas las ordenanzas. Trató de escabullirse, eludiendo toda responsabilidad.

			El empeño de Pierre por que comiera, aunque fuera aquel infecto rancho, y los cuidados del cirujano, que a hurtadillas le llevaba alguna de las frutas, raíces o cortezas reservadas para los escorbúticos más graves, le sirvieron para recuperar alguna fuerza. Poco a poco, su cuerpo comenzó a responder, aunque creyó que su alma estaba ya muerta para siempre.

			Cuando se han visitado los infiernos y ya nada importa, cualquier detalle, por pequeño que parezca, puede ayudarnos a sobrevivir. Sin saberlo, Jeanne trataba desesperadamente de huir de las tinieblas que la rodeaban, pero la salida pasaba siempre por adentrarse cada vez más en el averno. Revivió, una y otra vez, con toda su crudeza, la muerte de Jean Pierre, su hijo, al que sentía que había sacrificado, abandonándolo. Una y otra vez, la misma pesadilla… Pasó mucho tiempo sola, con sus desvaríos, encerrada en el camarote. Una mezcla de angustia y vacío lo invadía todo. Llegó a creer que estaba enloqueciendo y, en aquel delirio, pensó en tirarse por la borda. Pero, inmersa en aquel caos, un detalle nimio vino a sofocar su impulso.

			Una mañana, Pierre se acercó al camarote; traía unas prendas bajo el brazo. Habló, habló y habló… Baret casi no podía seguir su cháchara. Ante el estado harapiento que presentaba la tripulación —enfatizó— se había ordenado confeccionar ropa nueva para la marinería. El atuendo que le llevaba —concluyó— era como el anterior, aunque ahora los calzones estaban fabricados con la lona de un toldo y la camisola con la tela que todavía se amontonaba en las bodegas. Dejó la ropa encima de la mesa y se marchó. Ella no hizo caso, no le interesaba y olvidó el asunto. Pero aquellas prendas que permanecieron abandonadas allí por algún tiempo empezaron a cobrar vida. Sí, a cobrar vida. Jeanne comenzó a centrar en ellas su atención y, a medida que esto sucedía, despertaron su interés. Después de unos días, se levantó del catre y, a trompicones, tambaleante, se acercó a ellas y las miró. Las tomó en sus manos. La gruesa lona de los calzones contrastaba con la relativa suavidad de la camisola. Los primeros de un color crema sucio, la segunda de un rojo chillón. Hizo ademán de probárselas, pero la debilidad solo le permitió acercárselas al cuerpo. Le sobraban por todas partes; pero allí tampoco podía pedirse mucho más. Una ropa nueva y limpia fue el comienzo: así de simple, así de fácil. Increíble, pero así sucedió.

			El impulso que la llevó a levantarse por primera vez la condujo después a asearse y más tarde a vestirse. Como ya nada tenía que ocultar, pasó por alto vendarse el pecho, con el consiguiente alivio. Abrir la puerta del camarote fue el siguiente paso y salir a cubierta uno más. Un aire húmedo inundó sus pulmones y la luz cegó sus ojos. Volvía a nacer, aunque nunca sería la misma. Una parte de ella había quedado para siempre, exánime, entre las tinieblas del oscuro camarote. A partir de ese momento, tuvo que convivir con el escepticismo, la desconfianza, el resentimiento y el desengaño. El cálculo y la indiferencia se unieron a ella como inseparables compañeros. Aparentaba, pero no sentía. Nunca brota sangre de las heridas que más duelen.

			Aotourou se convirtió en su sombra. Velaba por ella día y noche. Se esforzaron en recuperar las pocas plantas del árbol del pan que aún quedaban con vida, pero poco pudieron hacer para salvarlas.

			Al volver de su viaje a los infiernos, Baret se encontró con un escenario exacto al que había dejado atrás. Islas y más islas. Bajíos, atolones, rompientes y desembarcos frustrados. Se había intentado todo, pero fue imposible tocar tierra y conseguir comida. El escorbuto comenzó a cobrarse sus presas. El primero en fallecer fue Denys, el contramaestre de la Boudeuse, al que ella no conocía y que trataron de describírselo con dos rasgos: procedía de las Malvinas y tenía cincuenta años…

			La expedición se aproximaba a las Molucas, que, controladas por los holandeses, podrían ser su tabla de salvación. Por fin, el 2 de septiembre de 1768, arribaron a la isla de Bouro[15]. La Boudeuse hizo su entrada en el golfo de Cajeli y no había echado aún el ancla cuando dos soldados de la guarnición estaban ya a bordo. La Étoile esperó a cierta distancia; la expectación era máxima. Al poco, los dos soldados, junto con un oficial francés, abandonaron la fragata. Mientras tanto, la ansiedad volvió a conquistar a la tripulación de la urca.
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			El misterio sobre la identidad de Baret había quedado desvelado. Un año y medio después de la salida de Rochefort, los que porfiaban por la mujer ganaron la partida a los que apostaron por el eunuco. A ella solo le quedaba por saber quiénes habían sido los actores de aquel envite perverso. Ingenuamente se esforzaba por escrutar, entre las caras de la tripulación, alguna mirada que pudiera delatar a los culpables.

			Ahora pernoctaba sola en el camarote. Commerson pasaba la noche en la cámara de oficiales, se había trasladado allí por orden del capitán. No parecía apropiado que compartiera alojamiento con una mujer, contraviniendo las ordenanzas. Se acercaba al camarote durante el día con el pretexto de rebuscar entre sus papeles y ordenar las colecciones que seguían ocupando la estancia casi por entero. La quebrantada salud de Jeanne la llevó a rebajar el interés por las plantas y él se vio en la obligación de velar por ellas. Debía cumplir con los ambiciosos objetivos que un día planteara al duque de Praslin y que pasaban por formar herbarios con los que acrecentar las colecciones del Jardin du Roi.

			Philibert y Jeanne apenas si hablaban y, mientras permanecían en el camarote, nadie probaba a visitarlos como en otro tiempo. Era tal la tensión que se palpaba en el ambiente que resultaba incómodo, incluso para ella.

			Baret nunca llegó a saber la suerte que corrieron las colecciones de Nueva Irlanda. Siempre sospechó que se perdieron. Al no poder ocuparse de ellas, con toda seguridad quedaron abandonadas tras el trágico suceso. Sí tuvo claro que el insecto con aspecto de hoja se salvó. Quedó a buen recaudo; su vistosidad y extravagancia, que llamaron la atención hasta del propio Bougainville, causarían admiración, a su regreso, en los círculos científicos parisinos.

			Permanecieron anclados en la bahía de Cajeli durante una semana. Todo lo que Baret supo de aquel lugar lo conoció a través de Pierre. Le faltaban las fuerzas y decidió no desembarcar. No quería adentrarse allí y arriesgarse a correr la misma suerte que en la escala anterior. Se quedó a bordo y Aotourou permaneció a su lado. Sí pudo comprobar, desde la urca, el carácter acogedor de sus gentes, que les permitieron aprovisionarse, desembarcar a los enfermos y caminar con libertad por el interior de la isla.

			Cajeli era el principal enclave de la isla, aunque apenas tenía una docena de casas. El edificio principal era la aduana. El poblado estaba defendido por una endeble empalizada y por media docena de cañones de pequeño calibre. Una veintena de soldados, al mando de un sargento, defendía la guarnición y no más de cincuenta europeos integraban la colonia. El gobernador era su máxima autoridad. De los cultivos se ocupaban los nativos, que, dispersos en grupos, mantenían productivos los campos de arroz esparcidos por la isla. Según Pierre, no había allí especias pero sí maderas, las más bellas y las más buscadas para la carpintería. No abundaban las frutas, solo una especie de naranjas grandes, amargas y con poco zumo. Al describir los animales, Pierre se detuvo en resaltar la gran cantidad de aves que allí anidaban, en reseñar la presencia de una especie de gato salvaje que llevaba a sus crías en una bolsa en el bajo vientre —así se lo contó y así Jeanne lo recordó— y la de un murciélago, el más grande que él había visto. El capítulo dedicado a las serpientes ocupó una buena parte de su relato. Las había de todo tipo y algunas tan venenosas que eran cien veces más peligrosas que cualquier otra conocida. Se detuvo en describir una que vivía en las ramas de los árboles y que escupía a los ojos de los que la miraban, causándoles la muerte.

			Cajeli, desde la urca, apenas si se percibía como un pequeño núcleo de casas situado en una planicie a un lado de la bahía y rodeado por zonas pantanosas. El lugar, al parecer, estaba infestado de cocodrilos tan grandes que eran capaces de devorar personas y animales enteros y, se contaba, incluso, que aquellas bestias habían engullido una piragua con todos sus ocupantes.

			Pronto empezaron a llegar los suministros al barco. La carne fresca de ciervo, complementada con buenas raciones de arroz que venían a suplir el pan fresco, hizo su aparición en el plato de los que permanecieron a bordo. Las barricas de agua dulce llenaron las bodegas, y las vacas, los corderos y algunas aves los corrales de cubierta, garantizando la comida fresca por algún tiempo. Por lo visto, las autoridades holandesas habían cobrado a buen precio los suministros, aunque se dieron por bien pagados. Los enfermos parecían casi recuperados cuando regresaron a bordo. Una semana en tierra, el descanso y la buena alimentación los habían puesto en condiciones de poder reanudar el viaje. Las provisiones mejoraron la situación y las garantías de futuro.

			La expedición no podía permanecer por más tiempo en Bouro. El final del monzón del este era inminente, con el consiguiente cambio en la dirección del viento y de las corrientes. Un retraso de apenas unos días hubiera incrementado las dificultades en su singlar hacia Batavia[16], la siguiente etapa del viaje.

			Con una travesía llena de dificultades y sin cartas de navegación fiables, tardaron más de veinte días en divisar las costas de Java. A falta de otra cosa en la que fijar su atención, Baret comenzó a interesarse por la derrota seguida. Así supo que las costas que los acompañaron el primer día, tras la salida de Cajeli, fueron las del norte de Bouro. Navegaron rumbo al oeste en busca del paso de Buton, que, en esa época del año, era preferible a cualquier otra ruta. Wowoni, Buton, Sulawesi… Los contornos de las islas se fueron haciendo presentes, uno tras otro, como manchas oscuras en el horizonte.

			Antes de embocar el paso por el estrecho, se enteraron de la muerte del sastre de la Boudeuse, que, de madrugada, había sido víctima del escorbuto. Después supieron que lo que le mató fue el aguardiente, del que abusó sin medida al entrar en la convalecencia.

			Tardaron varios días en atravesar el paso de Buton camino del sur. Al poco de penetrar en sus aguas divisaron una embarcación extraña, con forma de cofre, que llevaba una piragua a remolque. Pronto se corrió la voz. Se trataba de un barco pirata de los que por allí navegaban en busca de embarcaciones indefensas a las que asaltar, robar y secuestrar para después pedir un rescate. Ante la presencia de los expedicionarios, huyeron y se refugiaron tras un islote.

			De continuo, durante toda la travesía, fueron apareciendo gran cantidad de piraguas. Sus tripulantes les ofrecían alimentos a cambio de dinero, siempre que fuera holandés. Huevos, gallinas, bananas, cocos, limones, mangos, piñas, tenían de todo. Aquellas tierras se veían bien cultivadas y pródigas en producciones. La penuria de otro tiempo se trocó allí en abundancia.
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			Dejaron atrás el paso de Buton. En su último tramo, surcaron un estrecho que a Baret le recordó, lejanamente, al de Magallanes. Ahora, con Batavia en el horizonte, ella pensó en su suerte. Estaba preocupada, desconfiaba. Comenzó a sospechar que allí podía acabar para siempre su travesía. Recelaba de las intenciones de Bougainville. Ya no podía seguir engañándose, era inaceptable una mujer entre la tripulación. Una mujer sola, en un espacio tan reducido, era un problema. El quebranto de las ordenanzas, su propia seguridad y alguna cosa más podían ser razones más que suficientes para desembarcarla. Batavia era el enclave europeo más importante en aquella parte del mundo y bien podría ser el lugar elegido.

			A finales de septiembre arribaron a Java. Lo primero que divisaron fue una tierra muy baja, tanto que lo mismo asomaba que se desvanecía en el horizonte. La perdieron por un tiempo, pero cuando apareció, ya no volvió a esfumarse. Estaban frente a la rada de Batavia. Desde su puerto se controlaba todo el comercio de las especias. Desde allí, los holandeses fiscalizaban las producciones de las Molucas. La Compañía Holandesa de las Indias Orientales, que manejaba tan lucrativo negocio, era la dueña de una parte importante de la isla. Vidas y haciendas le pertenecían y mucha de la población trabajaba a su servicio.

			El lugar sorprendía por su actividad. Al fondo, en la costa, destacaba una fortaleza cuadrada, bien amurallada, que en su interior guardaba el palacio del gobernador. Desde la urca, aquella construcción tapaba la vista de una parte de la ciudad que se extendía por una planicie. Al fondo, en el horizonte, las montañas perfilaban el paisaje. Un canal central, por el que navegaban embarcaciones de menor calado, dividía la metrópoli en dos y permitía el fácil acceso de viajeros y mercancías hasta el centro de la ciudad. Los sacos y bultos que por allí circulaban se contaban por miles; contenían pimienta, canela, nuez moscada, clavo…, especias todas ellas que se exportaban a Europa por toneladas. Posiblemente estaban en el puerto más rentable del mundo. Los barcos anclados en su bahía eran todos holandeses y propiedad de la Compañía. Entre ellos, destacaba uno que enarbolaba el pabellón del almirante y albergaba a la policía del puerto; su misión era controlar la entrada y salida de buques y mercancías.

			Después de meses de navegación por aguas peligrosas, junto a costas inabordables y entre islas habitadas por nativos hostiles, llegaron por fin a un puerto donde la civilización hacía gala de sus ventajas.

			Le debió de resultar fácil a Bougainville convencer a las autoridades para que les dejaran permanecer en la isla por algún tiempo. El recibimiento fue cordial y permitieron desembarcar a los enfermos para llevarlos al hospital. El número de afectados por escorbuto superaba las dos docenas y cada vez era mayor el de tripulantes con vómitos y diarreas. Se determinó también desembarcar a las tripulaciones por turnos. Parecía aconsejable que, después de tan largo y penoso viaje, los hombres tuvieran un tiempo de asueto en tierra firme. Se alquiló una casa a la Compañía para los oficiales de la fragata, mientras que los de la urca se alojaron en una distinguida pensión. El resto de la tripulación se distribuyó como pudo por distintos locales de la ciudad.

			Baret se quedó en tierra de nadie. No sabía cuál era su lugar y decidió permanecer a bordo. Las circunstancias excepcionales alientan el descontrol y eso, para ella, era un riesgo. Relevos, reemplazos, idas y venidas… La quiebra de la monotonía la hacía muy vulnerable y, a bordo de la urca, comenzó a sentir miedo. Aotourou se quedó a su lado, era su único referente y salvaguarda. Vestía ya a la europea y, a pasos de gigante, se familiarizaba con el idioma de los expedicionarios, mientras que Jeanne apenas si lograba balbucear alguna sílaba del suyo. Continuaron con su juego y, en aquel intercambio de palabras, era él quien siempre llevaba la delantera.

			A los dos días de su llegada, Vivèz regresó a bordo. Temía por la situación de Baret y volvió para proponerle que le acompañara al hospital. Aunque estaba físicamente recuperada, las heridas del alma aún permanecían abiertas, necesitaba apoyo y protección. Pisar tierra firme y permanecer al abrigo de temores y sobresaltos podría ser un buen remedio. Jeanne vio en tal propuesta su salvación y aceptó sin pensarlo. Recogió algunos enseres y abandonó la urca. Navegando por el canal, llegaron al centro de Batavia. Aotourou los acompañaba.

			Se adentraron en la ciudad y se quedó sorprendida. Sus calles bulliciosas, animadas, anchas y bien trazadas estaban bordeadas por edificios bajos, toscos, sin gracia, pero bien construidos. Sus avenidas no estaban pavimentadas, pero unos muretes de piedra las separaban de amplias aceras que nada tenían que envidiar a las de París. Los canales que la atravesaban proporcionaban una red de comunicaciones muy efectiva y dotaban a la ciudad de una singularidad difícil de olvidar. Una mezcla de opresiva y cálida humedad les dio la bienvenida.

			Entre un enjambre de transeúntes, carruajes, palanquines y carros que transportaban tanto personas como mercancías, cruzaron el enclave y, por un amplio bulevar, llegaron al punto final de su trayecto: el hospital. El aire parecía allí más fresco y saludable. Estaba situado junto al río, en medio de un jardín. Un muelle de madera que hacía las veces de embarcadero permitía acercarse al agua. El hospital era un edificio cuadrado de dos plantas; la superior estaba circundada por una galería. En la planta baja había una sala amplia con varias docenas de camas donde albergaron a los tripulantes enfermos. En primer término los afectados de escorbuto y, al fondo, separados por una gruesa cortina, los de vómito. A Baret se le asignó una pequeña habitación en la planta superior, apenas una cama y cuatro paredes. Aotourou se alojó en la ciudad con el resto de los tripulantes.

			Durante las dos semanas que permanecieron allí, posiblemente fue la quietud del lugar lo que devolvió a Baret parte de la estabilidad que tanto necesitaba. No es difícil suponer que, alejada de la opresiva atmósfera de la urca, pudiera reducir las dosis de láudano y comenzar a imaginar el futuro que le esperaba. La idea de quedarse allí sola para siempre dejó de inquietarla. Pensó que no era un mal lugar. Podría comenzar de nuevo, podría ejercitarse en el uso de las plantas medicinales de aquella remota región y volver así a ganarse la vida, como su madre le había enseñado.
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			Los acontecimientos que se sucedieron en Batavia siguieron un curso muy diferente al que Jeanne había imaginado. Luego supo que Bougainville nunca tuvo en mente abandonarla allí. Tenía otros planes para ella.

			La ciudad que la cautivó por su riqueza encerraba un terrible secreto que podía llegar a ser mortal: estaba envenenada. Sus canales contaminados con todo tipo de detritus, su atmósfera húmeda y cálida y la naturaleza de sus aguas la convertían en una trampa donde enfermar era lo más seguro. Los europeos que allí vivían ansiaban retornar a casa cuanto antes. Al extenderse la noticia de que la Boudeuse y la Étoile regresaban a Europa, fueron varias las solicitudes de pasaje que, naturalmente, no pudieron ser atendidas.

			Los enfermos de escorbuto sanaban en similar proporción a los que enfermaban de disentería, Aotourou entre ellos. Lo trasladaron al hospital y, en la medida en que se lo permitieron, Jeanne permaneció a su lado. Era difícil convencerle para que siguiera el tratamiento que le marcaban; desconfiaba, no se había sentido nunca tan enfermo y echaba de menos la medicina y el dulzor de su isla. Al fin, Baret logró que entrara en razón y comenzó a mejorar.

			Fiebres, diarreas y vómitos eran los síntomas inequívocos del contagio que se cebaba sobre todo entre los integrantes holandeses de la guarnición. Uno de cada tres enfermaba al poco de llegar y muchos no sobrevivían. Las bajas eran frecuentes, e impresionaban, por su boato y solemnidad, las honras fúnebres con las que se les despedía.

			Las especias, más valiosas que el oro, se cobraban la vida de muchos de los que con ellas comerciaban. ¿Merecía la pena pagar tan alto precio? ¿Qué secretos guardaban aquellas plantas por las que se llegaba a dar la vida? Representaban como ningún otro producto el supremo valor de la naturaleza: sus usos, su mercadería y su riqueza habían llevado a engrandecer y arruinar imperios. El comercio del clavo, la nuez moscada, el macis, la canela y la pimienta se centralizaba en Batavia, desde donde partían y a donde arribaban barcos procedentes de Europa, Ceilán, Malabar, Japón, China, Siam y las islas del archipiélago de las Molucas. El control que ejercía la Compañía Holandesa de las Indias Orientales era férreo y despiadado. No estaba dispuesta a perder la hegemonía de aquel filón que hacía más de un siglo había arrebatado a los portugueses. Controlaba las producciones y el mercado, a la vez que regulaba su valor, aunque para ello tuviera que quemar cosechas enteras cuando el exceso de producción depreciaba su cotización en el mercado. Llegaba incluso a destruir las plantaciones cuando escapaban a su dominio.

			Aunque dispensaron un trato cordial a los expedicionarios, estos estuvieron bajo sospecha durante toda la estancia. La presencia de extranjeros siempre levantaba suspicacias entre las autoridades. Temían que les usurparan la fuente de su riqueza y sometían a los visitantes, sobre todo a los europeos, a constante vigilancia. Estaba castigada con severas penas, y hasta con la muerte, la sustracción de cualquier propágulo que pudiera expandir su cultivo fuera de los territorios por ellos controlados.

			Aquella tierra estaba repleta de plantas útiles con las que durante siglos habían comerciado los mercaderes chinos, indios y malayos, después los portugueses y ahora los holandeses. Baret sentía curiosidad. ¿Qué maravillas encerraba aquel entorno exuberante que le había sido ajeno durante la travesía por las Molucas? En Batavia, tuvo que conformarse solo con observar. La naturaleza de aquella isla le estaba vedada y debía resignarse.

			En el mismo lugar donde Aotourou se recuperaba, convalecía un holandés, curtido en mil batallas. Llevaba más de diez años trabajando para la Compañía, recorriendo sus territorios en busca de plantas y otras producciones de interés con las que ampliar el floreciente negocio. Natural de las islas Frisas, se había enrolado al servicio de la Compañía en busca de aventuras y con la idea clara de amasar una fortuna que le permitiera, a su regreso, establecerse como comerciante. Lo habían ingresado en el hospital de Batavia tras un viaje a Ambon. Una herida mal curada había estado a punto de hacerle perder una pierna. ¡Qué familiar le resultó a Baret aquella historia! Se llamaba Johannes, Johannes Visser… Había estudiado en Hanau, donde su madre, de origen alemán, tenía unos parientes. Tras su paso por la universidad, había desarrollado una clara vocación por los estudios de historia natural, y vio en las Indias Orientales su gran oportunidad. Oportunidad que, cuando Jeanne le conoció, le mantenía postrado en el hospital sin saber por cuánto tiempo. La llegada de los expedicionarios despertó su curiosidad. Hablaba francés. En su viaje hacia Batavia, había recalado unos meses en Isla de Francia, donde pudo familiarizarse con el idioma.

			Jeanne y él congeniaron bien desde el principio. Para él, las plantas lo eran todo; a su búsqueda y estudio dedicaba su vida. Para ella no podía haber mejor interlocutor. Al principio se mostró cauto, podía pagar caro revelar alguno de los secretos que los holandeses le obligaban a guardar. No podía desvelar dónde crecían ni cómo se cultivaban las plantas objeto de sus pesquisas. Sí se explayó con las anécdotas de sus viajes y algunos detalles de los usos que los nativos hacían de la flora. No rompió con ello su juramento.

			Baret siempre lo recordó. El holandés hablaba con precisión, adornando su conversación con ejemplos concretos que intercalaba juiciosamente para enfatizar las ideas y mantener la atención de su interlocutora. A ella le reconfortaba oírle describir las maravillas que aquella tierra escondía. Le habló del valor y la abundancia de sus plantas útiles, se contaban por cientos: unas eran apreciadas por su madera, otras por sus aceites y resinas, alguna por sus fibras. Aquella naturaleza era pródiga en frutos, tallos y semillas, raíces, cortezas, bulbos y tubérculos, todos comestibles, a la vez que desconocidos en Europa. Defendía que Dios Nuestro Señor había dotado a cada lugar de la Tierra de las plantas que sus pobladores necesitaban, lo que era especialmente patente en el caso de las plantas medicinales. Por muy bien surtidas que estuvieran las boticas europeas, el vómito y las fiebres, que tantos estragos causaban en Batavia, solo podían combatirse con las plantas que allí se criaban, de tal modo que era necesario familiarizarse con ellas y, en eso, la Compañía volcaba sus esfuerzos.

			Según le contó, Java tenía una tradición amplia y antigua en el uso de las plantas medicinales. Le habló del jamu, un brebaje muy popular, de uso generalizado, cuya composición a base de hierbas él desconocía. Era una panacea, que lo mismo curaba un sinfín de enfermedades que acrecentaba la salud y la belleza de los que estaban sanos. Su composición era un secreto celosamente guardado por los curanderos locales. Al invocar el jamu, a Jeanne le vino a la memoria el «té suizo», aquella mezcla de hierbas cuya composición se ocupó en desvelar cuando su vida, junto a Philibert Commerson, comenzaba en Toulon-sur-Arroux.

			Congenió Baret con el holandés y buscaba su compañía. Mientras él le descubría todo un mundo botánico nuevo para ella, Jeanne le confesó sus andanzas, incluyendo los trágicos sucesos que, en los últimos tiempos, habían rodeado su vida. Él trataba de distraerla con el cariote, la nipa, el sagú, el lontar y la areca, plantas casi todas para ella desconocidas y tan útiles que a decir de Johannes parecían creadas para satisfacer las necesidades del hombre. A ella le interesaron todas, aunque sabía que no estaban al alcance de su mano.

			Recibieron la orden tajante de zarpar y Baret tuvo que abandonar el hospital sin poder despedirse. Cada vez era mayor el número de enfermos de vómito, y Bougainville determinó que era necesario partir antes de perecer todos allí. De regreso al puerto, volvieron a franquear la ciudad, esta vez por un camino distinto. Cruzaron por un barrio donde la población china era mayoritaria y dejaba sentir su influencia; casi en cada esquina había un teatrillo donde, se comentó, representaban a diario pantomimas muy del gusto de la población local. A Jeanne le volvió a sorprender la cantidad de palmeras que adornaban la ciudad, el ajetreo de sus calles y las gentes de distintos orígenes que allí convivían; cada uno conservaba su fisonomía, su cultura y sus costumbres.

			Esperaron en el embarcadero del canal. Una de las gabarras que surtía de provisiones a la Étoile fue la encargada de llevarlos a bordo. Entre sacos de harina y legumbres, barricas y cajas repletas de galleta recién horneada, navegaron por el canal rumbo a la urca. Aotourou parecía ya recuperado y solo quería dejar atrás aquella ciudad de pesadilla que tan poco le agradaba.
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			El 16 de octubre de 1768, la Boudeuse abandonó Batavia y, un día después, tras terminar la estiba de las provisiones, aparejó la Étoile, que se hizo a la vela. La fragata los esperó fondeada a la salida de la rada para, de madrugada, abandonar conjuntamente Java camino del estrecho de la Sonda. Tras un día de navegación contra las corrientes que los arrastraban peligrosamente hacia la costa, enfilaron la entrada del estrecho que les abría las puertas del océano Índico. A cada paso, los holandeses poseían asentamientos desde donde ejercían el control de barcos y mercancías. Los soldados tenían órdenes precisas de subir a bordo y hacer una inspección concienzuda de cada embarcación: controlaban su procedencia y destino, no sin antes hacer un registro minucioso de las mercancías que transportaban.

			La estancia en Batavia dejó en Baret una huella de esperanza. Vislumbró allí la existencia de muchas plantas para ella desconocidas y de sus infinitos usos. Las había tenido al alcance de la mano, pero se le escurrieron entre los dedos. El tiempo fue su rival y le ganó la partida, pero no fue en vano. Allí comprendió que el saber es un bien más preciado que el oro y percibió que el comercio, la sanidad y la agricultura tienen en el conocimiento de las riquezas naturales su fundamento y sostén. Allí comprobó también que los dones de la naturaleza son capaces de mover imperios: quien tiene el saber controla el poder. Todo eso lo aprendió en Batavia, desde donde los holandeses, con mano de hierro, controlaban su lucrativo comercio de pimienta, clavo, canela y nuez moscada. Se prometió a sí misma que empeñaría tiempo y esfuerzos en descubrir aquellos secretos.

			Franquearon el estrecho y, casi de inmediato, perdieron el contacto con la fragata. Cruzaron el Índico por separado: esas eran las órdenes. El escorbuto había desaparecido, pero la salud de la tripulación distaba mucho de ser buena, los casos de vómito aumentaban cada día. Las fiebres muy altas y los flujos de sangre dejaban a los afectados en un estado de extrema debilidad de la que costaba mucho reponerse. Era necesario llegar cuanto antes a Isla de Francia.

			Durante la escala en Batavia, mientras Baret permanecía en el hospital, Commerson se dedicó a recorrer los alrededores de la ciudad en compañía del príncipe de Nassau. Recolectó algunas plantas sin interés comercial. Como todos, él también estaba sujeto a las estrictas leyes que allí regían y no se las pudo saltar.

			Con los pliegos del herbario sobre la mesa del camarote y entre libros, navegando rumbo al oeste, Baret y el naturalista comenzaron a recuperar su relación. Syngenesia, Polygamia superflua, Baccharis, Baccharis indica, clase, orden, género y especie. De nuevo la taxonomía venía a redimir los agravios, las cobardías, las soledades y las incomprensiones que habían rodeado sus vidas. El orden en el caos. Para la taxonomía todo tenía su lugar en el sistema que regía la creación. Pero no todo estaba en los libros y, como ya había sucedido en otras ocasiones, la mayoría de los especímenes que Philibert Commerson analizaba no tenían todavía un nombre asignado. Allí quedaron anónimos, ordenados junto a sus congéneres, esperando un tiempo mejor. Quedaba mucho por hacer y a ello estaban llamados.

			Philibert cambió su actitud respecto a Jeanne, que empezó a ocupar un lugar en sus planes de futuro, y fue entonces cuando ella le confesó su sospecha: estaba embarazada. Él mostró preocupación, la situación no era para menos, pero no quiso saber más. La respuesta a la pregunta que nunca hizo era obvia: sí, el hijo que llevaba en sus entrañas era fruto de la violación. No cabía otra posibilidad.

			El tiempo los acompañó en la singladura y el derrotero por el Índico no tuvo nada notable que reseñar.
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			En los casi treinta días que duró la travesía, Philibert puso todo su empeño en instruirla sobre las plantas de Java y sus usos. Tenía pocas noticias acerca de ellas, pero estiraba su relato todo lo posible para mantenerla entretenida. Pierre volvió a frecuentar el camarote, se dejaba caer por allí cuando sus obligaciones se lo permitían. Se había quedado impresionado con Batavia y su dominio económico, y estaba interesado en los pormenores botánicos de aquella inmensa riqueza. Aotourou, ya repuesto, no se apartaba de Baret, aunque permanecía la mayor parte del tiempo en cubierta. No había logrado aún sobreponerse a la atmósfera viciada y sombría que reinaba en el interior del camarote; los espacios cerrados la seguían agobiando.

			A primeros de noviembre, divisaron la isla Rodrigues, a pocas leguas de su destino; dos días después, por fin, Isla de Francia (Mauricio) asomó en el horizonte. Tras costearla por el norte, rebasaron la punta de los Cannoniers para acercarse a Port Louis. Un piloto del rey destinado en aquellas aguas subió a bordo para ayudar en la maniobra de entrada. A través de él, conocieron en la urca el percance que había sufrido la Boudeuse, que, a causa de la impericia de uno de sus colegas, había estado a punto de encallar.

			El 10 de noviembre de 1768, tenían Port Louis ante sus ojos. En ese momento, bien ajena estaba Jeanne Baret a lo que el destino le deparaba. Su situación era delicada. Embarazada, a duras penas podría enfrentar un viaje de retorno de varios meses de duración y con un más que probable parto durante la travesía. ¡Una mujer y un parto en un buque de la Armada! Bougainville no había considerado oportuno desembarcarla en Batavia, una ciudad malsana, pero ahora todo era distinto: estaban en casa. Nada más pisar tierra, ya se percibía un ambiente casi familiar, se oía hablar francés por todas partes y una mezcla de exotismo y cotidianidad lo inundaba todo.

			Tras arribar, el comandante estableció una serie de tareas que era necesario acometer con urgencia. La primera, trasladar a los enfermos al hospital, y, la segunda, hacer provisión de víveres frescos y de algunos aparejos para continuar con la singladura que aún quedaba. Además, era imprescindible carenar la fragata, que tenía los fondos carcomidos. Aunque no era prioritario, sí era ineludible desalojar de las bodegas de ambas embarcaciones todos los pertrechos sobrantes: hierros, clavos, herramientas, algunos víveres y parte de los remedios. Todo se quedaría en Port Louis, engrosando los almacenes del rey.

			Es seguro que, entre las prioridades no explícitas de Bougainville, estuviera también la de buscar una solución al problema que Baret le planteaba. Port Louis era un lugar seguro para desembarcarla y lo suficientemente tranquilo para dar a luz a su hijo sin mayores problemas. Era un lugar donde manos amigas podrían velar por ella y desde donde le resultaría fácil regresar a Francia. Cualquiera de los barcos que cubrían la ruta con la metrópoli podría, llegado el momento, devolverla a casa. El comandante debió de pensar que solo necesitaba dar con una buena coyuntura que le permitiera dejar a Baret en buenas manos y a él con la conciencia tranquila. Si cuando era niña las circunstancias burlaron su destino, en Isla de Francia se confabularon con él para propiciar un desenlace que a Jeanne le resultó favorable.

			Sin que Baret lo supiera, Commerson también buscaba una salida a su desazón. Por diferentes razones, el comandante, el naturalista y la propia Baret se encontraban atrapados en una realidad incómoda que buscaban enderezar. La situación de ella era insostenible, Bougainville estaba preocupado por su permanencia a bordo y Commerson se sentía frustrado. Su sensación de fracaso iba en aumento, pues estaba muy lejos de haber cumplido con los objetivos que en su día plasmara en el informe que remitió a Praslin. No había llevado a cabo su cometido ni consumado sus ambiciosas expectativas, y era consciente de ello. Las observaciones prometidas sobre los tres reinos de la naturaleza, él lo sabía, distaban mucho de ser las propuestas. El análisis de los cuadrúpedos, las aves, los peces —tanto de agua salada como dulce—, de los anfibios, insectos y reptiles, de los vegetales, los minerales y los fósiles era incompleto. Ni tan siquiera había comenzado a vislumbrar los límites de la botánica, esa hermosa ciencia a la que dedicaba su vida y que sola podía ocupar todo el trabajo del observador más infatigable. Él bien lo sabía. No quería regresar a París con las manos casi vacías; eso le humillaba y le preocupaba.

			Quiso el destino que, a su llegada, el intendente y administrador de la isla fuera Pierre Poivre, un hombre excepcional que, apasionado por la botánica, trataba de transformar la colonia mediante el desarrollo de su agricultura. Una pieza clave en su estrategia era un jardín, Mon Plaisir, ubicado en Pamplemousses, algunas leguas al noroeste de Port Louis. Nada más enterarse Poivre de que en las filas de la expedición viajaba un botánico, hizo todo lo posible por conocerle. Bougainville se ocupó de las presentaciones, y naturalista e intendente congeniaron de inmediato. Desde el primer momento, surgió entre ellos una sincera y profunda amistad. Tenían una pasión común por la botánica, aunque el interés del intendente se centrara en las plantas útiles y su aprovechamiento. Vio Poivre en Commerson una doble oportunidad: por un lado, la de consolidar su jardín botánico y, por otro, la de incrementar el estudio de la flora de aquella región del mundo. Le hizo una oferta: la de quedarse a trabajar en la isla por algún tiempo.

			Juzgó Commerson que era su ocasión. Podría desarrollar allí la labor inconclusa que tanta frustración le generaba. Tras un par de años de trabajo, regresaría a Francia con las manos llenas y las promesas cumplidas. Pero había un obstáculo…, su compromiso con la expedición, del que solo Bougainville, su comandante, podía exonerarle. Cuando se lo planteó, el comandante no puso ninguna objeción; más al contrario, vio en ello la oportunidad que estaba esperando para poner fin a una situación que le incomodaba. Técnicamente Baret era su empleada y, al quedar rescindidas las obligaciones del naturalista para con la expedición, ella también quedaba dispensada. El intendente Poivre, con su propuesta, había venido a quitarle un quebradero de cabeza.

			El 15 de noviembre de 1768, Bougainville firmó, a bordo de la Boudeuse, el certificado de desembarco, que decía así:

			 

			El que firma, coronel de infantería, capitán de los barcos del rey, comandante de su fragata la Boudeuse y de su urca la Étoile, a la petición que le ha sido hecha por M. Poivre, comisario general de la Marina, que hace las funciones de intendente de esta isla, de dejar allí a M. Commerson, médico naturalista del rey, enviado por su majestad para examinar todas las partes relativas a la historia natural, en el curso de nuestra expedición, nos le permitimos desembarcar…

			 

			El documento, que era más extenso, fue el salvoconducto que les permitió abandonar la urca y la expedición. A Philibert Commerson le facultó para comenzar una nueva vida y a Jeanne Baret le recordó que seguía ligada al destino del naturalista.

			Poivre recibió complacido la noticia. Encantado como estaba con el curso de los acontecimientos, ofreció al botánico su casa para alojarse. Vivirían en su confortable residencia de Mon Plaisir, a donde se trasladaron. Philibert se instaló con los señores, Jeanne con los sirvientes que trabajaban para la familia. Comenzaron a vivir en mundos separados: él con los principales, ella con los de su clase. Cada uno en su sitio. Pero eso a Jeanne no le afectó. En aquel universo doméstico y afable se encontró segura y dispuso de una habitación, pequeña y confortable, para ella sola. No tenía que esconderse. No tenía miedo. Los recelos y el desasosiego se habían quedado a bordo de la urca.

			Durante aquellos primeros días tuvo poco trabajo y, aunque ayudaba en lo que podía, la eximían de las labores domésticas; era la sirvienta de Commerson y a él se debía. De nuevo, comenzó a ocuparse de las colecciones que a toda prisa seleccionó el naturalista a bordo de la Étoile y mandó trasladar a Mon Plaisir. Los cajones quedaron apilados en la estancia que el intendente le cedió a tal efecto. Pasó allí Baret las horas tratando de poner, una vez más, orden en aquel caos mientras Commerson permanecía enfrascado con su correspondencia entre cuadernos, papeles, pliegos y especímenes.
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			Antes de finalizar noviembre ya estaban definitivamente instalados en la hacienda del intendente. Aunque la Boudeuse y la Étoile seguían ancladas en el puerto, Jeanne vivía cada vez más alejada de aquel mundo. Física y mentalmente había abandonado la expedición para siempre, y no fue la única. Varios pilotos y algunos timoneles lo hicieron con la esperanza de hacer carrera en la ruta comercial a la India, más de dos docenas de soldados pasaron a engrosar las filas de la guarnición y un buen número de marineros quisieron poner allí fin a una vida de privaciones. Todos tenían sus razones y Bougainville no puso inconvenientes.

			Pierre-Antoine Véron, el astrónomo, también tenía sus motivos para no volver a casa. Los resultados obtenidos hasta entonces no estaban a la altura de sus expectativas; no había logrado encontrar un método fiable que permitiera medir la longitud en el mar y eso le frustraba. En Port Louis, decidió que no regresaría a París con la sensación de fracaso que en ese momento tenía y resolvió también desembarcar. Pretextó querer viajar a la India para observar el tránsito de Venus.

			La permanencia en tierra facultó a Commerson y Baret para tomar el pulso a una realidad de la que habían vivido alejados durante mucho tiempo. Ausentes, la vida había seguido su curso sin ellos. Fue a finales de noviembre cuando el naturalista compartió su sorpresa por lo que le acababa de suceder. Cerca del puerto, había oído pronunciar su nombre; se trataba de un muchacho que le reconoció y quería saludarle. Le explicó que, como él, era natural de Chatillon-les-Dombes, que era hijo de un artesano de la localidad y que llevaba varios meses destinado en la guarnición de la isla. Philibert, que ansiaba tener noticias de su pueblo y de su familia, le emplazó para que se acercara a visitarle. Al día siguiente allí estaba el muchacho, puntual, en casa del intendente, con sus mejores galas, a presentar sus respetos al naturalista. En el transcurso de la conversación, el chico pronto le confesó que, a su partida, había dejado a la familia Commerson sumida en el desconsuelo: uno de sus progenitores, no sabía especificar cuál, ya no estaba entre ellos. Las noticias, que hasta entonces habían sido un motivo de alegría, se tornaron para el naturalista en una fuente de duda y desconsuelo. Con la mayor presteza escribió a su hermano para que le confirmara la noticia. La respuesta se hizo esperar: tuvieron que pasar dieciocho meses para poder constatar que era su madre la que había fallecido.

			Antes de partir, la expedición todavía tuvo tiempo para enterrar al joven Jean Lemoyne, que había viajado a bordo de la Étoile hasta Río de Janeiro, donde, por orden del comandante, había pasado a formar parte de la tripulación de la fragata, al tiempo que Pierre fue a sustituirle a bordo de la urca. La salud del joven Lemoyne nunca fue buena y se quebró definitivamente en el hospital de Port Louis, donde falleció a mediados de noviembre. Murió de una enfermedad del pecho, ese fue el diagnóstico, pero Jeanne siempre sospechó que le había matado la tristeza. La melancolía, el desconsuelo y la pena pueden ser, para las almas sensibles, enfermedades más letales que el vómito, las fiebres o el escorbuto.

			A mediados de diciembre, la Boudeuse se hizo a la vela y, quince días después, la urca levó anclas rumbo al cabo de Buena Esperanza. Con la partida de la Étoile se cerró un capítulo en la vida de Baret y comenzó una nueva etapa, esta vez a más de cuatro mil leguas de Francia, varada en una isla del Índico, con un hijo en sus entrañas y la incertidumbre por el futuro. No se despidió de Pierre, ni de Vivèz, ni de su amigo y fiel compañero Aotourou. No fue necesario, se quedaron con ella para siempre, en su gratitud y en su recuerdo.

			La Giraudais, el capitán, se acercó a Mon Plaisir antes de zarpar y Commerson le entregó una carta que llevaba tiempo escribiendo; iba dirigida a su cuñado, el abate Beau. En ella le ponía al corriente de la situación, le resumía el viaje y sus escalas, enfatizando peligros e infortunios y, como no podía ser menos, subrayando sus logros en pro del estudio de la historia natural de los lugares remotos que había explorado. Más que una carta, aquello era un alegato, una justificación hacia sí mismo de la que hacía partícipe a su cuñado. Había llegado a las antípodas, le recalcaba, y ahora el deber le reclamaba en Isla de Francia. Se exigía de él un nuevo sacrificio: quedarse a explorar aquella parte del orbe en la que se tenían puestas muchas esperanzas. Se sentía llamado a estudiar los reinos de su naturaleza, nueva y desconocida. Primero, quería disfrutar de unos meses de reposo, no más de dos, y después volvería a viajar. De nuevo la llamada del deber: la patria y el rey le reclamaban y no había para él mayor honor. Así se lo contó a su cuñado. Así lo creía. Volvió a resurgir el Philibert que Baret había conocido en otro tiempo, seguro de sí mismo, megalómano y con una visión algo distorsionada de la realidad. Para él, aquellas misivas eran una tabla de salvación; le permitían relacionarse como le gustaba, dando su visión y versión de los hechos sin que nadie le contradijera. Su interlocutor solo podía discrepar de sus opiniones con el tiempo y la distancia de por medio. No olvidó el naturalista en su carta mostrar su preocupación y reclamar información sobre la muerte de uno de sus progenitores y tampoco omitió pedir noticias sobre su hijo Archambaud, que tendría ya siete años. Nunca lo relegó, era su familia, su legítimo heredero.
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			De repente todo cambió. La vida que Jeanne Baret había llevado hasta entonces se alejó para siempre con la partida de la Étoile. Las rígidas ordenanzas que la habían marcado zarparon con la urca y sus días dejaron de estar estrictamente regulados.

			Commerson permanecía enfrascado en sus asuntos y ella, aunque continuaba siendo su sirvienta, dejó de ser la sombra que seguía sus pasos. Pudo entonces experimentar, nunca lo sabremos, una transformación interior en la que el miedo, la duda y la ansiedad se mezclaron con destellos de audacia y algún atisbo de libertad. Se engañaba a sí misma tratando de buscar un refugio que la protegiera. Pero aquella batalla la tenía perdida y sabía que, por mucho que se empeñara, más temprano que tarde no le iba a quedar otro remedio que ser ella misma: sin muletas, ni arrimos. Ese era su destino.

			Una vez instalada en Mon Plaisir, Baret intentó familiarizarse con el entorno que la rodeaba. Cerca de la casa había un pequeño huerto protegido por una empalizada y un seto de arbustos. Allí cultivaban trigo, mijo, legumbres, pepinos, calabazas y batatas —que eran tan dulces como la miel—, la planta del algodón, algunos pies de la del tabaco y unos rodales de caña de azúcar; todo para el uso doméstico. Unos bananos proporcionaban sombra y un fruto sabroso y abundante. Los llamaban la higuera de Adán. Las bananas se comían cocidas o asadas, como la carne, y sus hojas eran tan grandes que las llegaban a utilizar como manteles y hasta para confeccionar improvisados refugios contra el sol o guarecerse de los fortuitos aguaceros.

			Baret percibió que los dueños de la casa, sus sirvientes y los esclavos eran las tres clases que coexistían en la hacienda. Ella rápidamente fue asimilada a la segunda, eso sí, con ciertas prerrogativas. El intendente Poivre y su familia eran los señores. Los sirvientes se ocupaban de las faenas domésticas; las labores del campo y los trabajos más duros, corrían a cargo de los esclavos. La situación en Mon Plaisir era una excepción a la generalidad de la isla. Poivre no era un amo al uso, su cualidad de intendente y su filantrópica personalidad hacían que la situación de los que para él trabajaban fuera de privilegio. Después, al conocer mejor la colonia y sus haciendas, Jeanne fue consciente de ello.

			Se ocupó desde el principio de cuidar y ordenar las colecciones mientras Commerson, rodeado de un halo de hombre de ciencia, retomaba su frenética actividad y daba rienda suelta a su vanidosa imaginación. Comenzó por proyectar la fundación de una academia donde las matemáticas, la historia natural, la física y todas las ciencias a ellas subordinadas debían estar representadas. La medicina, la agricultura…, todo debía tener cabida en aquel feudo del saber. La academia no trataría cuestiones diferentes a las exóticas, todo lo europeo estaba vetado. Las observaciones relativas a la geografía, la astronomía, la hidrografía, las producciones de los tres reinos, las tierras y hasta las enfermedades debían ser propias de lugares allende los mares, alejados de la metrópoli. El seguimiento de los cultivos y la mejora de la agricultura eran aspectos que no quería ni debía descuidar. ¿Desde cuándo se había interesado Philibert por la agricultura?, se preguntaba Baret. Más tarde quiso ver en tal planteamiento una estrategia para persuadir al intendente, precisaba su apoyo para aquel proyecto. Necesitaba de todos los favores y trató de involucrar a sus contactos en París. Escribió a Lalande, su amigo y valedor, para que le diera su opinión y, sobre todo, le ayudara a recabar el amparo del influyente Poissonnier, consejero de Estado y miembro de varias academias.

			En el ambiente que rodeaba al intendente, entre hacendados, funcionarios, militares, viajeros y expatriados, Commerson debía procurarse los expertos que vinieran a engrosar las filas de su docta institución. El abate Ronchon, Véron y alguno de los oficiales de la guarnición para las matemáticas y la astronomía; Poivre y él mismo para la historia natural; un médico de Bourbon para la medicina y, en especial, los influyentes latifundistas de la isla para la agricultura; todos eran bienvenidos.

			Sin tener absolutamente nada, Philibert pronto puso sus ojos en una imprenta que se había mandado instalar en Port Louis y que permanecía inactiva. La academia le proporcionaría trabajo. ¡Eran tantas las cosas que había que dar a conocer al mundo! No importaba… Si fuera necesario, él mismo podría llenar con sus descubrimientos y observaciones más de las dos terceras partes de un primer volumen que sirviera de arranque a todos los que vendrían después. Trabajaba sin descanso y su desvarío no conocía límites. Daba por buenos todos los sacrificios para conseguir sus objetivos. Buscaba el modo de labrarse un prestigio que le garantizara el éxito a su regreso. Hasta ese momento, la gloria que tanto ansiaba le había sido esquiva. En su entusiasmo, a la vez que la academia, proyectó una escuela de ciencias que, a su vuelta, pretendía instalar en París, cerca del Jardin du Roi. Escribió a Vachier para que le buscara una casa donde establecer su gabinete y procurar acomodo a los estudiantes. Se veía llamado a completar la labor del Jardin, donde no se impartían lecciones ni de zoología ni de mineralogía.

			Desde su llegada a Isla de Francia, el calor había sido sofocante. A primeros de diciembre algunas lluvias paliaron la bochornosa atmósfera que venían respirando. Un día, a finales de ese mes, todo hizo presagiar que algo iba a suceder. Se estaba gestando una fuerte tormenta. Las aves marinas emprendieron el vuelo hacia el interior de la isla en busca de refugio, mientras que los animales domésticos comenzaron a mostrarse inquietos y alterados. De repente, el viento viró, las montañas se cubrieron de nubes y el aire se volvió pesado y asfixiante. Todo el mundo se apresuró a apuntalar sus casas, a fijar puertas y ventanas y a proteger útiles, herramientas y animales. Todo quedó sumido en una tensa calma. A eso de las diez de la noche, se desató un vendaval. El viento se colaba por todos los resquicios. Su silbido era aterrador y, de vez en cuando, se oían cercanos algunos golpes secos que presagiaban lo peor. Jeanne Baret permaneció despierta, reunida con el resto de los criados en una estancia interior, sin ventanas, a oscuras, pidiendo en una vana plegaria que aquel infierno pasara cuanto antes. Lejos de calmarse, con la salida del sol, el viento arreció aún más. Recibieron el nuevo día entre tinieblas; hasta los perros dejaron de ladrar. A medida que la mañana avanzaba, todo pareció calmarse, pero la tregua fue solo momentánea. Comenzó a llover de nuevo, con más furia aún. La lluvia racheada a causa del ventarrón, que cambiaba de este a sur y de sur a este, pegaba contra las paredes de la casa y se filtraba por huecos y ranuras. Estuvo lloviendo muchas horas. El ruido era ensordecedor. Los arroyos se transformaron en torrentes furiosos que arrastraban troncos y rocas.

			La tormenta duró casi un día y acabó por escampar. Al salir de su refugio, todos en Mon Plaisir fueron conscientes de las consecuencias. Un cobertizo cercano a la casa principal había quedado arrasado, los setos arrancados, las empalizadas caídas y algunos árboles derribados. Afortunadamente, los edificios principales habían resistido el embate del viento. Estaban construidos al socaire y solo habían sufrido daños menores. Peor suerte corrieron muchos cultivos de la isla y aquellas casas situadas a la orilla de los arroyos; estos, al desbordarse, arrastraron cosechas, viviendas y almacenes.

			Se contó que, en el puerto, los barcos a duras penas habían logrado capear el temporal. Por suerte, resistieron entre dos aguas y no hubo que lamentar mayores desgracias, aunque la tormenta tuvo sus consecuencias. Hubo que quemar los cadáveres de los animales que, arrastrados por el agua, yacían ahogados en las afueras de Port Louis; fue necesario rehacer las chozas, las casas, los almacenes y los tinglados, despejar los caminos y tratar de limpiar los cauces de los arroyos llenos de troncos y maleza. Una infinidad de tareas que los esclavos, los colonos y una parte de la guarnición se aprestaron en rematar.

			Con la llegada de diciembre esas tormentas eran frecuentes y aquella que acababan de rebasar, a pesar de su furia, no había sido de las peores. Se recordaba todavía una que, diez años atrás, lo había arrasado todo. Los más optimistas veían en su puntualidad un modo de controlar las plagas de ratas que asolaban la isla. Las fuertes lluvias que todo lo anegaban inundaban sus cubiles y madrigueras y así se mantenían a raya las poblaciones. Las ratas, en la isla, se contaban por cientos de miles y eran un serio problema. Destruían las cosechas, arruinaban graneros y almacenes y nada se les ponía por delante, pues eran capaces de trepar a los árboles para robar los huevos de los nidos. Habían llegado hasta allí a bordo de los barcos europeos y, ya en tierra, con alimento y sin enemigos, habían proliferado de manera descontrolada.

			Durante los días siguientes, el tiempo permaneció inestable; la lluvia daba paso al sol que, a continuación, se ocultaba entre densos nubarrones presagiando lo peor, todo ello envuelto en un ambiente húmedo, cálido y fatigoso. El peligro de fuertes vendavales era extremo y, por ello, la actividad del puerto disminuyó durante el mes de enero. Port Louis quedó aislado del mundo exterior: ni entraban ni salían los buques de su rada. Después Jeanne supo que eso era siempre así, todos los eneros, de todos los años.
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			Hay situaciones que parecen porfiar, que se repiten machaconamente, una y otra vez, y es como si todo comenzara de nuevo. Así sucedió nada más llegar a Mon Plaisir. Jeanne Baret iniciaba una nueva vida y el pasado se volvió presente. Años atrás, cuando llegó a Toulon-sur-Arroux como sirvienta, la familia de un comerciante la acogió; ahora, en Isla de Francia, en la hacienda del intendente, fue Bernard quien le dio amparo. Su aventura en la expedición de Bougainville le había conmovido. ¡Una mujer en un buque la Armada! Una mujer que, navegando todos los mares, había llegado desde Francia a Port Louis por la ruta de Oriente. Imaginaba lo que aquello podía haber supuesto para ella. Él era un navegante curtido, tenía experiencia, había surcado todas las aguas con desigual fortuna y conocía bien la crudeza de la vida en la mar.

			Bernard Joubin era su nombre completo, trabajaba para el intendente ocupándose de organizar las labores agrícolas de la finca anexa a la hacienda. Natural de Saint-Malo, llevaba varios años en la isla. Poivre confiaba plenamente en él, juntos habían corrido la peor de las suertes en el mar de la China y eso había sellado una amistad eterna e inquebrantable. Bernard conocía bien Mon Plaisir y su historia, trabajaba allí desde hacía más de veinte años, todo el tiempo que llevaba viviendo en la isla.

			La vida en la hacienda del intendente giraba alrededor de las plantas, de su uso y su cultivo. Pronto llamó la atención de Jeanne la inmensa variedad, el interés y la singularidad de las que allí crecían. El esmero en su cuidado y las innovadoras técnicas agrícolas que se practicaban eran la razón de ser del inmenso jardín que inundaba el paisaje. Cuando ella llegó, la hacienda apenas si llevaba año y medio en manos del intendente y estaba en plena transformación. Aspiraba Poivre a convertirla en el epicentro de la reforma agrícola que pretendía emprender en la isla, pues, en su opinión, la felicidad de los pueblos y la pujanza de los estados lo eran en razón de la agricultura y la libertad.

			Mon Plaisir estaba ubicada a unas leguas al noreste de Port Louis. Se llegaba hasta allí por el camino de Pamplemousses, término donde se hallaban la hacienda y sus terrenos. Baret nunca conoció su superficie exacta, aunque hubiera podido asegurar que la finca era inmensa y se ubicaba en el lugar idóneo. Abundaba el agua, el suelo era fértil y el clima suave; tenía todo lo necesario para sacar adelante las cosechas más variadas.

			Este escenario debió atraer la atención de Mahé de La Bourdonnais, su primer dueño, cuando en 1735 llegó como gobernador a la isla. Compró la propiedad para convertirla en su residencia. Mandó construir la mansión y demás dependencias aledañas que Baret conoció. Ordenó también plantar una gran extensión de legumbres para abastecer las necesidades de los habitantes del campamento, que así es como llamaban por entonces a lo que después sería Port Louis. A las legumbres se unió la «hierba fateque» o hierba de Guinea, una gramínea de fácil cultivo y un excelente forraje para el ganado. La mandioca traída de Brasil, una buena colección de árboles frutales procedentes de Europa y de la India, y un viñedo vinieron a completar los cultivos del enclave. Mon Plaisir nació como residencia del gobernador y despensa para vecinos y rebaños. Dos años después, La Bourdonnais vendió su finca a la Compañía Francesa de las Indias Orientales, que se había instalado en la isla. A partir de ese momento, se abordó el cultivo masivo de moreras de China. Se destruyeron parte de las plantaciones anteriores para llenarla de los árboles que habían de servir de sustento a los gusanos de seda. Entre las empresas que la Compañía pretendía fomentar, estaba esa industria. La iniciativa fue un fracaso, la actividad se desmanteló, los gusanos perecieron y, con ellos, la seda, su industria y su comercio. La finca quedó plagada de moreras abandonadas durante muchos años.

			Bernard quería recordar la fecha exacta de su llegada a Mon Plaisir pero no lo lograba. Sí rememoraba el año, 1746, y las circunstancias que allí lo llevaron. Recordaba que, hacia octubre de ese año, llegó un nuevo gobernador que trató de alojarse en la residencia, para lo que fue necesario adecentarla y convertirla en un lugar habitable. Entre los que allí se desplazaron para realizar tal cometido, estaba él. Monsieur David, que así se llamaba el nuevo gobernador, vivió en la finca poco tiempo; sus intereses eran otros y persuadió a la Compañía para que construyera una nueva residencia, Chateau Reduit, en un lugar más estratégico y, sobre todo, cercano a unos terrenos de su propiedad. Mon Plaisir quedó abandonado, pero Bernard ya no se movió de allí.

			La llegada de Fusée Aublet a la hacienda unos años después supuso todo un acontecimiento. Vino precedido de una cierta fama de hombre de ciencia y pretendió transformar la hacienda por orden de la Compañía. Le habían contratado, entre otros cometidos, para organizar una farmacia central en Port Louis y crear un jardín botánico. Para lo segundo, puso sus ojos en Mon Plaisir, adonde llegó a mediados de agosto de 1753. Le recibieron entre temerosos y expectantes, pero el atisbo de esperanza que pudieron vislumbrar con su llegada se nubló al poco, dada la brusquedad de su carácter y la rudeza de sus formas. Traía ideas innovadoras y pretendió introducir nuevos cultivos siguiendo las directrices de la Compañía, pero pronto chocó con los trabajadores de la hacienda. Se comenzó por preparar el terreno e iniciar las plantaciones, pero la desconfianza de Aublet le llevó a pensar que sus subordinados destruían las siembras con la misma presteza con que él las mandaba plantar. Aquello no acabó bien y Aublet se trasladó al Chateau Reduit, donde reemprendió una serie de mejoras que también le acarrearon más de un enemigo. Tras su marcha, se reinició en Mon Plaisir el cultivo de legumbres para abastecer a la población. La hacienda volvió a sus orígenes y así permaneció hasta 1767, en que Pierre Poivre arribó a la isla como intendente y la compró.

			Un año y medio después, llegaban Baret y Commerson. La parte más sobresaliente de la historia del enclave estaba aún por escribir. En la media docena de años que Jeanne permaneció en la isla, tuvo ocasión de conocer su progreso y esplendor. Vio prosperar en Mon Plaisir el árbol del pan, el té de China, la madera Campeche, el canelo de Ceilán y de Cochinchina, todas las variedades del cocotero, la datilera, el manguero, el aguacate de las Antillas, el mabolo de Filipinas, el sagú de las Molucas, el jabonero de China, el marán de Yolo y el mangostán, cuyo fruto era el más reputado y estimado como el mejor de Asia y del mundo. Pero fue especialmente importante ver crecer la nuez moscada y el clavo. A ello, durante más de veinticinco años, había dedicado Poivre todos sus esfuerzos hasta ver logrado su objetivo.
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			No se podría entender la historia de Isla de Francia sin conocer la de Poivre, quien, entre 1767 y 1772, fue su intendente. Baret tuvo la inmensa fortuna de tratarlo.

			En Mon Plaisir, siempre que sus ocupaciones se lo permitían, Poivre visitaba el gabinete que Commerson había instalado. Con el pretexto de interesarse por el trabajo del botánico, se pasaba por allí. Esa era la excusa, pues lo que en realidad buscaba era un interlocutor que empatizara con sus proyectos y comprendiera, sin demasiados preámbulos, la trascendente naturaleza de los mismos. Había encontrado en el naturalista al contertulio que siempre deseó. Sus visiones antagónicas de la botánica no eran un obstáculo; más al contrario, ese enfoque enfrentado enriquecía el debate. Para el intendente, que era un filósofo, las plantas eran un medio con el que incrementar el desarrollo de la sociedad y el bienestar de sus gentes; para Commerson, un apasionado naturalista, la ciencia y su avance eran el objetivo. El botánico pretendía desentrañar los misterios de la naturaleza; el intendente, ponerlos al servicio de sus congéneres. A Poivre le interesaban las plantas útiles; a Commerson todas. Al final, les resultaba fácil alcanzar puntos de encuentro, pues ambos perseguían, con distintos enfoques, un mismo objetivo: el avance del saber. Jeanne trataba de mostrarse ajena a los debates, que seguía con enorme interés, sentada en su mesa, con la cabeza baja y la mirada fija en pliegos y especímenes. En silencio, mentalmente, manifestaba sus opiniones, que, en aquellas controversias, eran mayoritariamente coincidentes con las del intendente.

			Cuando Poivre llegaba al gabinete lo inundaba con su personalidad. Siempre tenía algo interesante que contar. De las conversaciones que el intendente y el naturalista mantenían, ella se quedaba con los testimonios del primero, todos nuevos. Los de Philibert Commerson los conocía sobradamente.

			Por aquel entonces, el intendente estaba inmerso en la organización de una expedición a las islas Molucas en busca de las codiciadas especias, sobre todo del clavo, que se le resistía. Quería romper, de una vez por todas, el monopolio que los holandeses tenían en el comercio de las mismas y, aunque acumulaba ya varios fracasos, ambicionaba que aquel fuera el definitivo intento.

			Desde el principio, Baret presintió que la vida del intendente debía haber sido fascinante. Cuando le conoció tendría unos cincuenta años; su piel curtida y las arrugas que le surcaban el rostro daban fe de una actividad desarrollada a la intemperie, alejada de los salones y gabinetes, esperable en una persona de su condición. Era manco y llevaba la manga derecha de su casaca doblada, recogida hacia arriba, lo que potenciaba su halo de hombre de acción. Se interesó por conocer su historia y, a través de Bernard Joubin, pudo ir llenando de hechos los vacíos que, para ella, esta presentaba. Poco a poco, a base de preguntas, Baret logró saciar su curiosidad.

			Pierre Poivre era natural de Lyon, donde había nacido en el seno de una familia acomodada. Cursó estudios de teología en su ciudad natal, con los misioneros de San José, para pasar después a París, a la comunidad de las Misiones Extranjeras. La formación que allí recibió marcó su vida para siempre. Quería ser misionero, dedicarse a la evangelización y vio, en el servicio a la Iglesia, la oportunidad de viajar y conocer las costumbres, la cultura y la industria de las naciones que debía cristianizar. Vio también la ocasión de procurar para Francia las producciones naturales más preciosas que África, Asia o América pudieran proporcionar. Además de filosofía y teología, recibió clases de dibujo y pintura, que él consideraba las más útiles de todas, pues le iban a permitir plasmar paisajes, delinear planos y materializar costumbres de manera rápida y precisa. Sus cuadernos, lápices y pinceles nunca le abandonaban.

			Sin estar aún consagrado, lo enviaron a China, con la disposición de adentrarse después en Cochinchina. Pero los caminos del Señor son insondables y China le fue a preparar un engorroso percance que, en forma de una carta, vino a trastocar su vida con penurias y aflicciones. Nunca se sabe lo que el destino nos depara, y aquella traición le franqueó las puertas de Oriente y puso ante él un futuro inesperado.

			Nada más arribar a China, sin haber alcanzado aún su meta, una mano perversa le procuró una misiva que debía entregar a las autoridades una vez llegado a Cantón, su escala definitiva. De palabra, se expuso al joven Poivre que el contenido de la misma era una recomendación para que los funcionarios locales le dispensaran una cálida bienvenida y le facilitaran su labor. La carta estaba escrita en chino. A los pocos días de llegar, se presentó con la misiva a las autoridades cantonesas y, entonces, fue consciente de que el mensaje que portaba, lejos de ser tal recomendación, era una trampa. Se le acusaba de conspirar contra la nación china, lo que le llevó a dar con sus huesos en la cárcel. Fue largo el cautiverio hasta que llegó su situación a oídos del mandarín. Para entonces, Poivre había aprendido algo de chino y se había ganado el respeto de presos y guardianes.

			Bernard, que pormenorizadamente fue detallando a Baret la historia del intendente, no desaprovechaba la ocasión de ensalzar las cualidades de su amigo y, llegado a este punto de la narración, recalcó cómo el mandarín fue consciente de los servicios que el joven misionero podría rendirle y lo protegió. Así, Poivre obtuvo el favor de las autoridades, que le abrieron las puertas de aquel inmenso país cerrado a los extranjeros. Pusieron a su disposición los medios y salvoconductos necesarios para viajar libremente por el interior de China, lo que le permitió familiarizarse con las costumbres de sus habitantes.

			Había una parte de la historia, de casi cuatro años, que Bernard desconocía y pasó por alto. Le constaba que el intendente se sentía agradecido al pueblo chino, al que conocía y respetaba, y sabía también que había viajado a Cochinchina con los misioneros de su orden para regresar finalmente a Cantón. Lo peor de su aventura estaba aún por llegar.

			Cumplida su misión en China, le llegó al joven Poivre el momento de regresar a Francia para hacer irrevocables sus votos religiosos, y ese capítulo de la historia Bernard sí lo conocía bien, pues ambos habían compartido el mismo destino en un desgraciado viaje que los unió para siempre. El barco en el que navegaban fue abordado por un navío inglés, superior en tamaño y capacidad ofensiva. A resultas de un cañonazo, Poivre quedó malherido y estuvo desangrándose durante más de veinte horas. Cuando le llegó el turno de cura, tenía la herida del brazo gangrenada y fue necesario amputarle la extremidad a la altura del codo. La operación se realizó a bordo del buque inglés y, ante tan cruenta carnicería, a punto estuvo de perecer.

			Todos fueron hechos prisioneros —recordaba Bernard— y, tras varios días de navegación, los ingleses, escasos de víveres, se vieron obligados a liberarlos en Batavia, donde Poivre conoció el lucrativo negocio que los holandeses tenían con el comercio de las especias. Bien lo sabía Baret, que también había recalado en aquellas costas.

			La conversación con Bernard sobre Batavia, pese a quedar interrumpida la historia del intendente, completó la idea que Jeanne se había podido forjar tras su fugaz paso por la metrópoli. En opinión del capataz, la vida allí no era fácil, especialmente para una parte de las mujeres, que se compraban y vendían como una mercadería más. Un denigrante negocio del que Baret no había sido consciente y al que los más avispados llegaban a sacar una importante rentabilidad. Todo estaba a la venta en aquel inmenso bazar.
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			Commerson pasaba temporadas en la intendencia, en Port Louis. Allí permanecía ocupado en sus asuntos mientas, en Mon Plaisir, Baret procuraba vivir el presente, apoyándose cada vez más en Bernard y su esposa Claudine, que se preocupaban por su bienestar. El embarazo seguía su curso y el final estaba cada vez más cercano.

			Mon Plaisir era un lugar de encuentro, un refugio tranquilo por donde pasaban los ilustres visitantes a los que el intendente quería agasajar. Claudine estaba al cargo de las tareas propias del cuidado de la casa principal, donde organizaba todo lo necesario para la atención y el servicio de la familia del intendente y de sus invitados.

			La casa tenía dos salones que daban directamente al exterior: uno, hacia la fachada principal y, el otro, hacia la trasera. A cada lado se disponían dos amplias alas donde se ubicaban los aposentos de la familia, alguna alcoba más y el despacho del intendente. La cocina, la despensa y las dependencias desde donde se gestionaba la hacienda estaban en los edificios aledaños, que enmarcaban una explanada situada en la parte posterior de la mansión. En esa zona Baret tenía también su aposento y, cerca, estaba el gabinete donde se guardaban los cajones con todas las colecciones.

			Jeanne logró ir recomponiendo a retazos la historia del intendente, que tanto le interesaba. En los ratos libres se acercaba a casa de Bernard y Claudine y, entre otras conversaciones, trataba de completar las partes que todavía le quedaban pendientes. Se habían quedado en Batavia, donde, durante cuatro meses, Bernard socorrió, protegió y apoyó a Poivre, que, convaleciente, trataba de adaptarse a sus nuevas circunstancias, con un solo brazo y una herida que supuraba continuamente. Durante ese tiempo cimentaron una sólida amistad y juntos emprendieron el viaje de regreso. Mergui, en el reino de Siam, fue su primera escala. El barco desvencijado y casi arruinado en que viajaron apenas si se mantenía a flote y las constantes tormentas les obligaron a recalar en cuantos puertos encontraron a su paso. Ese largo peregrinar les permitió conocer las costumbres de malayos y siameses, así como la naturaleza de sus gobiernos y el estado de su agricultura.

			Hicieron por fin escala en Isla de Francia, donde Bernard Joubin se quedó para siempre mientras que Pierre Poivre continuó viaje. Al poner los pies en su Francia natal, el intendente fue consciente de que lo había perdido todo: sus diarios, sus cuadernos de notas, los valiosos dibujos tomados durante su largo periplo por Oriente y, sobre todo, un brazo, lo que tuvo sus consecuencias. La que más le afligió, la incapacidad para dibujar; la que más le trastornó, tener que abandonar su vocación misionera. Pero la vida es un enigma singular y nunca alcanzamos a saber si los acontecimientos aciagos que nos depara resultarán ser, a la postre, favorables. A Poivre, la fortuna le mostró la mejor de sus caras.

			Al quedarse manco, se le cerraron las puertas de la evangelización y del magisterio de la Iglesia, pero se le abrieron las del comercio y la administración. La Compañía Francesa de las Indias puso sus ojos en él. Hablaba chino y era también capaz de entenderse con cochinchinos y malayos, conocía sus costumbres y tenía gran facilidad de trato. Se le hizo una oferta: la de viajar a Cochinchina como ministro del rey para entablar allí relaciones de amistad y vínculos comerciales. Cumplió la misión con éxito y, a su regreso, introdujo en Isla de Francia un buen número de plantas procedentes de Oriente; todas tenían algún interés para el comercio o la agricultura. Bernard las hubiera podido relacionar todas, una tras otra, pues había sido copartícipe de aquella parte de la historia. De todas ellas, el «arroz seco» fue la que hizo sentir a Poivre más orgulloso. Se cultivaba en las montañas, necesitaba un calor moderado y no precisaba del agua para su desarrollo. Pretendía sembrarlo en la isla para después hacerlo llegar a la metrópoli, donde podría enriquecer con su cosecha las regiones francesas más meridionales. Enfatizando su relato, apostillaba Bernard:

			—Podría haber llegado a ser una planta más útil que el trigo, pero la negligencia, el abandono y la estupidez echaron a perder su explotación.

			Poivre no se rindió, lo siguió intentando, trató de volver a Cochinchina a por más semillas, pero le resultó imposible. Ante la negativa de las autoridades francesas, que no veían interés en tal empresa, trató de aclimatar el arroz húmedo a los lugares secos, sembrándolo al comienzo de la estación húmeda y dejándolo después sin riego alguno. Logró sacar así adelante alguna cosecha, pero la mayoría fracasaron.

			Pasado el tiempo, la Compañía le encargó una nueva misión en Filipinas. Debía viajar a Manila y llevar su quehacer con gran secreto. Al parecer, el objetivo era conseguir plantones de nuez moscada y de clavo. El viaje fue un fracaso, las órdenes eran confusas y los obstáculos resultaron ser insalvables. Consiguió al fin cinco plantones ya enraizados de la moscada y algunas nueces listas para germinar. Del clavo, ni rastro, pero, a decir de Bernard, aquel viaje no fue inútil. Durante la expedición recabó una información primordial que, andando el tiempo, le acarrearía un rotundo éxito. Allí se enteró de que, si quería conseguir el clavo fértil, debía viajar a las islas Molucas, su lugar de procedencia.

			Baret procuraba retener en su memoria retazos de la historia que Bernard le iba narrando, eran tantos y tan interesantes los acontecimientos que se sucedían que unos suplantaban a los otros y, al final, podía llegar a olvidarlos todos.

			A su regreso de Filipinas, a Poivre no le fueron bien las cosas en Isla de Francia. Su actividad no era del agrado de las nuevas autoridades de la Compañía y se encontró en tierra de nadie. Ocioso, visitaba con frecuencia Mon Plaisir y su amistad con Bernard le permitió tanto conocer a fondo el enclave como velar por las preciadas plántulas de nuez moscada que allí había depositado. No sabía entonces el intendente que, tiempo después, aquella hacienda sería suya y allí instalaría su hogar.

			Poivre seguía firme en su propósito de viajar a las Molucas, y un día su suerte cambió. El gobernador David fue sustituido por monsieur Bouvet de Lozier, al que interinamente nombraron en su puesto. Bouvet era un hombre de mar; había trabajado al servicio de la Compañía y navegado por las peligrosas y gélidas aguas de los mares australes. Pronto congeniaron; ambos compartían el gusto por la aventura y el sueño de la exploración. No le fue, por tanto, difícil a Pierre Poivre convencer a Bouvet de la importancia y necesidad de su empresa. Este aprobó la arriesgada iniciativa y Poivre emprendió los preparativos de una nueva expedición que le debía llevar a las Molucas, no sin antes pasar otra vez por Filipinas.

			Corría el año 1754 cuando la expedición partió de Port Louis rumbo a Manila. Zarparon a bordo de la Colombe, una fragata desvencijada, mal construida y peor equipada. Bernard la recordaba bien. Al despedirse de su amigo, creyó que lo hacía para siempre; el aspecto de la embarcación no auguraba a la empresa un feliz desenlace. La misión era peligrosa y escasos los medios para llevarla a cabo. De toda la tripulación, el único convencido del éxito de la encomienda era su promotor: el inquebrantable Poivre.

			Tras una lenta singladura, arribaron a Filipinas y encontraron el lugar inmerso en revueltas y escaramuzas. No obstante, cubrieron los objetivos. Tras recabar información, carenar el barco, acopiar víveres y comerciar con parte de la carga que llevaban, emprendieron viaje a las Molucas. Al conocer la peligrosa naturaleza de la encomienda, desertaron dos oficiales y algunos marineros; el resto de la tripulación zarpó sumida en una mezcla de recelo y temor. Todos eran conscientes de que debían navegar por aguas plagadas de piratas y enfrentarse a los holandeses, todo en aquella maltrecha y destartalada fragata de difícil gobierno. Poivre, pese a reconocer los peligros, no estaba por la labor de darse por vencido.

			Llegado este punto de la narración, Bernard no desaprovechó la ocasión para ensalzar una vez más, ante los ojos de Baret, las virtudes morales de su amigo y su clara determinación.

			El intendente era consciente del riesgo que corrían —continuó narrando Bernard—, pero nunca pensó abandonar; jamás había estado tan cerca de conseguir su objetivo. Llegaron a las Molucas, tuvieron las plantas de clavo al alcance de la mano, pero no pudieron desembarcar. Carecían de los medios necesarios para vencer las enormes dificultades que se les presentaron y tuvieron que desistir. Con las manos vacías emprendieron el regreso. Hicieron escala en Timor, donde Poivre se apresuró en presentar sus respetos al gobernador portugués. Le contó su peripecia y quiso la suerte que el regidor les proporcionara varios plantones de nuez moscada, gran cantidad de nueces y algunas bayas de clavo maduras y listas para su siembra, aunque, al fin, resultaron estar viejas para germinar.
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			La historia del intendente quedó interrumpida, una vez más, durante el tiempo que Bernard estuvo ausente. Tuvo que desplazarse a la hacienda de monsieur De Cossigny para seleccionar allí algunas plantas con las que enriquecer las colecciones de Mon Plaisir. Baret se quedó expectante. Le interesaba conocer la suerte que habían corrido las especias traídas de Timor.

			Regresó Bernard con su cargamento, una interesante colección de palmas. Jeanne le acompañó durante los días que duró el trasplante y pudo conocer de cerca —entonces sí— el sagú, el lontar, la nipa y la areca; todas las especies que, cuando partió de Batavia, pensó que nunca más volvería a ver. Siguió con entusiasmo los comentarios del capataz sobre cada una de ellas y dejaron aparcadas por un tiempo la peripecia del intendente y la suerte de las especias.

			El sagú[17], en opinión de Bernard, ocupaba un lugar preferente entre todas las plantas útiles. Era tal su interés que, en muchas islas, sus habitantes dependían casi por entero de ella. La médula de su tronco era comestible sin más preparación que, una vez cortada en rodajas, ponerla al fuego, en lo que recordaba al árbol del pan; pero su mayor provecho estaba en la harina que esa médula proporcionaba. Los holandeses se habían encargado de exportarla a Europa, para lo que la sometían a un lavado previo y posterior secado; este proceso garantizaba su conservación durante años y facilitaba su transporte. La harina de sagú se consideraba un alimento suave, nutritivo y digestivo, especialmente indicado para niños, enfermos y ancianos, aunque, dada su abundancia, el resto de la población no se privaba de su consumo. Sorprendió a Jeanne que hasta sus residuos fueran útiles. Servían de sustento a los animales domésticos y, cuando se abandonaban a la putrefacción, se cubrían de unos hongos muy apreciados por su exquisito gusto. Pero su interés no acababa ahí, a esos desechos se acercaban enjambres de insectos para depositar en ellos sus huevos, de los que salían unos gusanos blancos, también deliciosos al paladar. Esta palma proporcionaba, asimismo, materiales para la construcción de chozas y cobertizos. Las hojas de los ejemplares adultos eran de tal tamaño que, con las de dos individuos, se cubría una casa y, cuando se hacía con destreza, no entraba ni una sola gota de agua en la vivienda. Sus largos peciolos, de seis a nueve metros, gruesos y fuertes, se utilizaban para sustentar la construcción y conformar los tabiques.

			Tras el sagú, le llegó el turno al lontar[18], oriundo de Java y Ceilán. Baret pronto lo recordó, pues era frecuente en las calles de Batavia, donde vio ejemplares de hasta nueve metros rematados en un gran penacho de hojas que el viento se encargaba de cimbrear de manera despiadada. Bernard le mostró que esa palmera tenía ejemplares masculinos y femeninos que, naturalmente, diferían por el sexo de sus flores. Las masculinas provistas solo de estambres y las femeninas portadoras de óvulos y ovarios. Pero las diferencias iban más allá, pues, mientras los especímenes femeninos tenían un tronco duro como el cuerno, los masculinos eran aún más recios y de color más oscuro, casi negro. Al lontar se le daban múltiples usos. Con los peciolos de las hojas se fabricaba papel, no sin antes eliminar las gruesas espinas que los ornaban. Una incisión en la espata de sus flores aún no desarrolladas proporciona un jugo que los nativos transformaban en una materia azucarada, negra y húmeda, que les servía de edulcorante. Papel, madera y azúcar eran solo algunos de los productos que un vulgar ejemplar de lontar podía suministrar.

			El cariote[19] llamó la atención de Jeanne por sus hojas con forma de cola de pez, y la nipa[20] por su utilidad doméstica, ya que con ella se tejían sombreros y sombrillas, se tapizaban las paredes de las casas y se cubrían los tejados. Pero de todas las que llegaron en aquella remesa, fue la areca[21] la que le suscitó un mayor interés, no por la utilidad que pudiera dársele, sino por la discusión que ocasionó su posible origen. Commerson se empeñó en defender, sin mayor criterio, que la planta era originaria de la región Sonda. Poivre, que conocía bien aquellas tierras, sostenía haberla visto silvestre en Filipinas, de donde, en su opinión, era oriunda; abundaba en Cochinchina, Sonda y las Molucas, pero allí todos los ejemplares eran cultivados. Argumentaba el intendente que las propiedades estimulantes de su nuez, de la que hacían uso los nativos de esas zonas, les llevaba a propiciar su siembra.

			Pero las palmeras no distrajeron a Jeanne Baret de su curiosidad —conocer la suerte que habían corrido los plantones de nuez moscada y las bayas de clavo traídas desde Timor por el intendente— e insistía a Bernard para que continuara con la historia que había quedado interrumpida. Por fin, una tarde, el capataz acabó con su relato.

			Comenzó narrando cómo, a mediados de junio de 1755, la Colombe por fin atracó en Port Louis. Lo primero que hizo Pierre Poivre, nada más desembarcar, fue remitir al Consejo Superior de la Colonia las plantas que traía consigo y que habían sido el objeto de su expedición. Una vez acabados los trámites que el arribo le imponía, partió hacia Mon Plaisir para conocer el estado de las especias que meses atrás había dejado allí para su cultivo. Nada más llegar se percató, con enojo y tristeza, de que no quedaba ni rastro de ellas. Ninguna había sobrevivido. Bernard fue testigo de la cólera que inundó a su amigo, que echó la culpa del fracaso a la mala intención de Aublet. Las relaciones entre ambos nunca fueron buenas y este incidente vino a empeorar las cosas. Poivre sospechaba que el director de Mon Plaisir había llegado a la isla de la mano de la facción de la Compañía que era contraria al cultivo de las especias y que, entre sus objetivos, estaba el de boicotear esa labor. En su enfado, Poivre acusó a Aublet de regar sus plantas con agua hirviendo. Baret nunca conoció la verdad del asunto, pues Bernard no llegó a definirse al respecto; no quería contradecir a su amigo. Sí le confió la versión que Aublet hizo circular entre las autoridades, pues, aunque este no fuera de su agrado, Bernard Joubin advertía que pudiera tener algún atisbo de razón. Aublet defendió, en una serie de informes, que los plantones y los frutos que le había presentado Poivre no eran de la verdadera nuez moscada. Sea como fuere, las plantas murieron y la esperanza de su cultivo se desvaneció una vez más.

			No corrieron mejor suerte las que trajo de su expedición a bordo de la Colombe, que también se perdieron. Desanimado, Poivre abandonó la colonia y regresó a Francia, haciendo escala en Madagascar, en donde pasó el invierno. No retornaría a Isla de Francia hasta unos años después, cuando, en julio de 1767, desembarcó en Port Louis como intendente y presidente del Consejo Superior de la Colonia.
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			Comenzó el año 1769 con tiempo lluvioso. Los continuos aguaceros hicieron reverdecer el paisaje bajo un cielo que permaneció triste y gris durante muchos días. Enero, febrero, marzo…, el invierno de Francia, las estaciones que Jeanne tanto añoraba, eran allí siempre un verano pesado, húmedo y cálido.

			La llegada de Bernard con la colección de palmeras no hizo más que incrementar la curiosidad de Commerson por la hacienda de Joseph Charpenter de Cossigny. Llevaba un tiempo deseando visitarla, pero siempre algo se interponía en su camino. Poivre le había hablado mucho de Palm, el maravilloso enclave que Cossigny tenía en Plaines Wilhems, al sudoeste de la isla, y le había prometido que viajarían juntos a visitarlo. Sus magníficas instalaciones y las plantas que, traídas de todo el mundo, allí se cultivaban eran dignas de todo elogio y el intendente quería que el botánico las conociera. Había puesto sus ojos en ellas para enriquecer las colecciones de Mon Plaisir y deseaba disponer de su experta opinión para hacer la selección más adecuada.

			El viaje se fue retrasando día tras día. La llegada de un nuevo gobernador interino a la isla, el brigadier Steinauer, obligó a Pierre Poivre a permanecer en Port Louis por algún tiempo. Baret no supo entonces las razones. Más tarde conoció que el problema venía de antiguo y que la llegada de la nueva autoridad estaba relacionada con las continuas desavenencias entre Dumas, el gobernador, y Poivre, el intendente. Ambos, por orden del rey, se habían hecho cargo de la administración de la colonia apenas año y medio atrás. El carácter autoritario y despótico del primero le acarreó no pocos problemas y un claro enfrentamiento con el segundo. Las continuas discrepancias y las recíprocas acusaciones llegaron a la metrópoli y obligaron a las autoridades a tomar cartas en el asunto: Dumas fue relevado y llamado a París. El brigadier se ocupó interinamente de sus funciones y permaneció allí hasta la llegada del caballero Desroches, el nuevo gobernador general, lo que sucedió en junio de 1769.

			Otros asuntos también retenían a Poivre en Port Louis. Estos los seguía Baret con mayor interés a través de los comentarios que le llegaban al respecto. Se trataba, en parte, de la nueva expedición que el intendente estaba preparando a Filipinas y Molucas. No cejaba en su empeño por conseguir las especias y creía que aquel iba a ser el definitivo intento, como así fue. Ultimaba los preparativos, la expedición tenía previsto zarpar a mediados de mayo y las decisiones más importantes estaban ya tomadas. Al frente viajaría monsieur Prévost, antiguo escribano de los barcos de la Compañía, hombre experimentado que además hablaba malayo. Para llevar a cabo la empresa se habían fletado la corbeta Vigilant, que viajaría comandada por monsieur de Tremignon, y la goleta Étoile du Matin, a las órdenes de Etcheverry.

			La otra cuestión, quizá de menor enjundia, que mantenía ocupado al intendente atañía directamente a Commerson. Pretendía crear establecimientos en Madagascar que sirvieran de base para abastecer a las islas de Francia y Bourbon y, para ello, necesitaba un inventario de la naturaleza malgache. Esa era la encomienda que le tenía preparada. Para llevarla a cabo, viajaría el naturalista a Madagascar por un tiempo: tres o cuatro meses a lo sumo. Estaba previsto que partiera a finales de abril, aunque la marcha se fue retrasando y el viaje, a la postre, resultó ser más largo de lo inicialmente previsto.

			Tras una serie de aplazamientos, por fin, el intendente y Commerson se dirigieron a Palm. A las dos semanas regresó el primero con un nuevo cargamento de plantas, mientras que Philibert tardó aún cuatro más en volver. Y lo hizo pletórico. Estaba entusiasmado con la hacienda, las instalaciones y las colecciones que Cossigny cultivaba. Había herborizado por los alrededores de su heredad, había escalado el Corps de Garde, donde hizo acopio de una flora singular que vendría a incrementar las colecciones de su herbario, y, sobre todo, lo más importante, había entablado una gran amistad con el dueño y señor de todo aquello.

			A su regreso, Commerson continuó con su actividad desenfrenada, mientras Baret se ocupaba de ordenar los nuevos especímenes que habían llegado a la colección. Por entonces, al proyecto de fundar una academia en la isla y una escuela de ciencias a su regreso a París, el naturalista unió el propósito de establecer una nueva clasificación de los vegetales, para lo que trabajaba dieciocho horas al día. Otra vez estuvo a punto de enfermar. Se empeñó en formar una serie de herbarios homogéneos que dieran a conocer su nueva nomenclatura y sirvieran de modelo a su sistema. Pensaba distribuirlos por las instituciones científicas más importantes del mundo y para ello preparó una lista: París abría la relación, le seguía Montpellier, Londres, San Petersburgo, Berlín, Viena, Copenhague, Ámsterdam, Estocolmo, Ginebra, Madrid, Roma, Bolonia, Florencia… No le faltaba ninguna, estaban todas…, las más importantes. Les remitiría sus colecciones para que fueran testigo de su nuevo sistema e ingente labor.

			Philibert Commerson pretendía darse a conocer a toda costa. Su objetivo era que su nombre sonara en París a su regreso y, para ello, comenzó la redacción de una carta sobre el descubrimiento de la Nouvelle Cythère, la patria de Aotourou. Su proyecto era que la misiva se publicara en algún periódico parisino de gran tirada; así, la noticia del descubrimiento de aquella tierra singular se propagaría de su mano. A buen seguro habría de interesar al gran público. Quería dar a conocer el lugar de los mares del sur que los nativos que la habitaban llamaban Tahití y que él hubiera bautizado como Utopía, el mismo nombre que Tomás Moro diera a su isla ideal e imaginada.

			A mediados de febrero, una vez finalizada la redacción de su epístola, se la envió a Lalande, su buen amigo de siempre, que, una vez más, cumpliría con su encomienda. Para la composición del manuscrito echó mano de las notas y descripciones que había recopilado sobre la isla y redactó un encendido elogio del lugar y de sus habitantes: «Ellos no conocen otro dios que el amor… Todos los días le son consagrados, toda la isla es su templo y todas las mujeres son los ídolos y los hombres sus adoradores», escribió, reiterando lo que Baret ya le había oído comentar tantas veces, ¡qué familiar le sonaba a Jeanne aquella prédica! La noticia de una isla bienaventurada, donde residían todos los placeres del amor, con toda probabilidad causaría sensación en París. Pero no se quedó todo ahí. El lenguaje de sus moradores, analizando el posible origen español de alguna de sus palabras, la simplicidad de sus costumbres y la perfecta inteligencia de sus gentes ayudaron a incrementar el interés del descubrimiento. El horror con que rechazaban los cuchillos y las tijeras y el cariño con que se veían atraídos por el tamaño de los buques de la expedición, de sus velas y hasta de sus toneles daban muestra de su natural bondad.

			Más de un año después supo Commerson que su carta se había publicado, con gran difusión, en el Mercure de France.
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			La vida en Mon Plaisir discurría tranquila en aquellos días de febrero de 1769 y Commerson, para entonces, había dejado de frecuentar la hacienda. Pasaba la mayor parte del tiempo de viaje por la isla y, durante el periodo en que interrumpía sus tareas de exploración, se alojaba en los aposentos que Poivre tenía en la intendencia, en la plaza de armas de Port Louis, junto a la casa del gobernador. Jeanne Baret supuso que allí seguía con la correspondencia que había retomado con sus amigos de París y otros colegas. Sabía a ciencia cierta que se carteaba también con su cuñado, el abate Beau, que cuidaba de su hijo, y con su hermano, George Marie, que vivía en Bourg y le enviaba noticias de la familia.

			Mientras tanto, el intendente visitaba con frecuencia Mon Plaisir. No veía obstáculo en las tres leguas de pedregoso camino, casi impracticable, que separaba el puerto del distrito de Pamplemousses, donde se ubicaba la finca. No parecían importunarle las fatigas de tanto trasiego. Su interés por supervisar personalmente la llegada de nuevas plantas, su siembra y las labores de cultivo hacían que el desplazamiento llegara a resultarle incluso placentero.

			La esposa del intendente, madame Poivre, pasaba grandes temporadas en la hacienda; buscaba el clima suave y la tranquilidad del enclave. Se ocupaba de mantener la mansión siempre a punto. La llegada casi continua de ilustres huéspedes requería de su atenta mirada, a la vez que agradecía vivir alejada de la intendencia y de los problemas que la vida en el puerto le acarreaban.

			Por aquellos días, la presencia del intendente fue permanente. Tenía sus motivos. Acababa de llegar, procedente de China, el abate Galloys. Traía consigo media docena de cajones con plantas vivas y una gran cantidad de semillas de todo tipo. Aquel cargamento venía a completar otro que había enviado un año atrás. La expectación en Mon Plaisir era máxima, todo estaba preparado para la recepción. Poivre aguardaba con impaciencia la llegada de la nueva remesa. Le interesaban muy especialmente las plantas de las variedades más finas de té, las que crecían en la provincia de Fo-Kien. Esas eran las que él ambicionaba cultivar y así se lo hizo saber en su día al abate. En la lista de plantas que la misión debía procurar, redactada en su momento por el propio intendente a instancias del duque de Praslin, se especificaba claramente su naturaleza concreta. Las de té debían proceder de Fo-Kien y no de Cantón, que eran de inferior calidad. Así se lo había advertido a Galloys por escrito y esperaba que sus órdenes se hubieran cumplido.

			Para satisfacción de Poivre, las plantas resultaron ser las señaladas. Todos vieron, además, que habían llegado en perfecto estado. El intendente se ocupó personalmente de su trasplante, supervisando el proceso. No se fiaba de nadie y tenía sus razones. Las pésimas experiencias de otro tiempo, cuando la negligencia había echado a perder algunas de sus más valiosas colecciones, lo convertían en un hombre desconfiado. A decir de Bernard, el intendente no había olvidado la pérdida de la nuez moscada, de lo que todavía responsabilizaba a Aublet, ni la ruina del arroz seco, que pareció dolerle aún más. No volvería a suceder lo mismo. Ahora estaba al frente y había dispuesto preparar en Mon Plaisir unos terrenos que reunían las mejores condiciones. El éxito obtenido en el cultivo de la mayoría de los árboles que Galloys había remitido desde China el año anterior avalaba el mejor de los presagios. Pero no contaba Poivre con las intenciones del abate, que eran otras, y pronto surgieron las desavenencias.

			Quería Galloys supervisar personalmente la siembra de plantones y semillas que consideraba suyos. Creía conocer mejor que nadie, de primera mano, su disposición en el medio natural y pretendía hacerse cargo de su implantación en la isla. No quería perder el control de las colecciones, ni la gloria que estas pudieran proporcionar. Conocía su valor. Quería cosechar el éxito final de su expedición: él no era un simple recadero a las órdenes del intendente y deseaba rematar la tarea. El abate y el intendente, Galloys y Poivre, ambicionaban lo mismo, y Poivre, desde una situación de privilegio, ganó la partida. Las distintas variedades de té, el anís estrellado, el alcanforero, los litchi de tres especies distintas o las dos de pomelos, el durián, el mangostán o el longan, que madura en la misma época que el litchi y se usa en la China para combatir los mareos, la pérdida de memoria y las enfermedades del corazón, esas y muchas otras eran las plantas que venían en el cargamento que el intendente tomó para sí.

			Poivre se mantuvo firme en su postura. Nadie como él estaba capacitado para sacar adelante aquellas preciadas colecciones y no estaba dispuesto a correr ningún riesgo. Esa actitud molestó profundamente al abate, que se quejó por carta a las autoridades de París y acusó de ladrón al intendente. La historia parecía repetirse, pero ahora con los papeles cambiados, pues Poivre pasó de ser la víctima de los desmanes de Aublet a convertirse en el verdugo de Galloys.

			Con la cuestión de las plantas chinas como telón de fondo, Jeanne Baret vivía inmersa en una atmósfera doméstica, apenas alterada por algún pequeño acontecimiento en la comunidad de criados con quienes compartía las instalaciones en los aledaños de la mansión principal. Gozaba de una situación privilegiada: era una excepción, una rareza. Vivía sola y no trabajaba al servicio del intendente sino del naturalista Commerson. Había llegado allí para ocuparse de sus colecciones, que permanecían guardadas en una estancia cerrada a la que solo ella tenía acceso. No podía entender aquella gente la utilidad de tanta planta seca y bicho muerto que habían perdido ya para siempre su color, uso y belleza; tampoco concebían que aquello fuera un trabajo y, a buen seguro, todo lo juzgaban inútil.

			Apenas habían transcurrido cinco años desde el nacimiento de Jean Pierre, su hijo, y un nuevo parto era inminente. Commerson había viajado a Flacq, estaba ausente. De nuevo, Jeanne estaba sola. El hijo que esperaba era fruto de la violencia, del abuso y del ultraje, y pese a ello… tenía la clara y tajante determinación de no abandonarlo. No volvería a suceder lo mismo. Esta vez, todo dependía de ella y solo de ella. Tenía miedo, pero eso no importaba. Criaría a su hijo y lo haría sola. Esa era su decisión.
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			A mediados de abril llegó el momento del parto, que no fue fácil. Varios días de contracciones y, al final, la criatura llegó de nalgas. La experta comadrona que Claudine mandó llamar necesitó mucha pericia. La ayuda y costumbre de las mujeres de Mon Plaisir no eran suficientes para la ocasión, que se presentó complicada. A punto estuvieron de perecer madre e hijo. A Jeanne le pareció un parto eterno hasta que, por fin, oyó llorar al recién nacido. Era un niño. En ese momento la invadió una sensación de tranquilidad. Había perdido mucha sangre, estaba muy débil, desgarrada y aturdida; en el sopor de fiebre y delirio, que duró varios días, un pensamiento se hizo recurrente: es un niño, un niño, un niño… Debía dar gracias a Dios. Era un niño. Las cosas serían más fáciles para él. No eran tiempos indulgentes para las mujeres, nunca lo fueron; ella bien lo sabía. No era fácil la vida para una mujer sola y de origen humilde, nunca lo sería, ni en Isla de Francia ni en ningún otro lugar del mundo.

			Al día siguiente, el niño fue llevado a bautizar. El abate Fontaine, párroco de Saint François, se empeñó en cristianarlo cuanto antes. Dudaba sobre el futuro de la criatura y no era su deseo llenar el limbo de inquilinos, al menos si estaba en su mano remediarlo. Una eternidad en el cielo bien merecía aquella prisa. Bernard y Claudine se encargaron de todo y además hicieron las veces de padrinos. Lo bautizaron con los nombres de François Bernard: François por la advocación de la parroquia y Bernard por el padrino. Lo inscribieron en el registro bautismal como François Bernard Bonnefoy, de padre desconocido; el apellido fue el guiño irónico a un pasado que Jeanne Baret estaba dispuesta a olvidar a base de recordarlo. Bonnefoy era el sobrenombre por el que la conoció una parte de la tripulación de la Étoile.

			Volvió a suceder lo mismo que cinco años atrás, no tenía suficiente leche para alimentar a la criatura y el pobre niño no hacía más que llorar. Ella estaba tan débil que no podía ocuparse de él. Ante la situación, Bernard tomó la decisión de trasladarlos a su casa, donde Claudine se ocupó de ambos: buscó un ama de cría que alimentara al pequeño y ella cuidaría de la madre. El proceso de recuperación fue lento, pasó el tiempo, y a primeros de julio ambos estaban ya repuestos.

			El intendente y su esposa aceptaron de buen grado la llegada del nuevo inquilino y ayudaron a Baret con el obsequio de una cuna que mandaron construir al carpintero. Le entregaron también algunas telas, así como varios enseres y utensilios para la habitación. Jeanne se lo agradeció muy de veras, pues la vida se le había complicado con la llegada del pequeño. Todo era bien recibido.

			No estaba dispuesta a renunciar a su hijo. No caería de nuevo en la misma trampa. Estaba decidida. Pero la determinación no lo era todo, tenía que encarar la nueva situación. El niño crecía débil y enfermizo, lo que la llevó a sobreprotegerlo, a velarlo, a abrazarlo, a quererlo… en un viaje interior de ternura y entrega que la hizo feliz. Profundamente feliz.

			Regresó Commerson de su expedición a Flacq y se acercó a Mon Plaisir con dos cajones repletos de especímenes fruto de su periplo por el oeste de la isla. Se mostró afectuoso, cercano, y ofreció a Baret su ayuda para lo que pudieran necesitar el niño y ella. Entonces, que creía no tener ninguna responsabilidad, adoptó la actitud generosa y valiente que en otro tiempo le faltó.

			Junio, julio y agosto fueron meses secos y calurosos. Con frecuencia, Baret caminaba junto al arroyo que discurría por un lateral de la finca. El bambú que crecía en sus orillas proporcionaba al entorno una atmósfera de sombrío frescor. Aquel ambiente la transportaba al paisaje de su infancia, donde el río, los sauces y los alisos creaban un escenario, umbrío y misterioso, que siempre recordó. Quería que su hijo se criara pegado a la naturaleza, que la conociera, la respetara y la disfrutara. Quería darle una educación semejante a la que su madre le había dado a ella cuando la cargaba a sus espaldas y salían a recolectar las plantas medicinales.

			Pasaba mucho tiempo con Claudine, que era una mujer observadora, inteligente y con muchas ganas de descubrir lo que había más allá de donde su vista alcanzaba. Para entretenerse, Jeanne le contaba mil historias. Un día le hablaba de Tahití y sus gentes, de aquel jardín del edén donde el pan colgaba de los árboles. Otro, le describía Río de Janeiro y su bahía, tan grande que podía albergar en su interior cientos de barcos. Pero donde se explayaba muy especialmente era en la peripecia de su paso por el estrecho de Magallanes. Surcando cautelosamente sus peligrosas aguas —le contaba—, habían entrado en contacto con patagones y fueguinos. Días en medio de una espesa bruma que solo aclaraba a intervalos les había hecho perder muchas veces la esperanza de salir de aquel laberinto que les llevó del Atlántico al Pacífico en medio de mil aventuras que, en su narración, llegaban a durar varios días. Pero a Claudine la parte del viaje que más le gustaba oír era la estancia en Batavia. La descripción de su fortaleza cuadrada y bien amurallada, que albergaba en su interior un palacio, exigía de Baret grandes dosis de imaginación, pues apenas si la había vislumbrado desde lejos, y Claudine le demandaba todo lujo de detalles sobre su opulencia y esplendor. Jeanne se empeñaba en recalcar machaconamente en su relato que Batavia, posiblemente, era el puerto más lucrativo del mundo. El comercio de las especias la convertía en una ciudad rica, con bulevares, avenidas y construcciones que podían rivalizar con algunas de París. Una y otra vez debía repetir, con mil pormenores, la vida en aquella metrópoli que a su interlocutora se le antojaba lujosa, lejana y, sobre todo, exótica. Pero, aquel lugar que llegaba a cautivar por sus riquezas, encerraba un terrible secreto que podía ser mortal… Llegado este punto, Claudine no quería oír ningún detalle más, no quería reconocer que Batavia era una ciudad envenenada, no quería romper el hechizo, prefería imaginarla esplendorosa y olvidarse de una realidad plagada de residuos en las aguas de sus canales que la convertían en una trampa, donde enfermar era lo más fácil. A Claudine no le interesaban las miserias; de eso sabía suficiente y prefería no conocer más.

			Llegó, por aquellos días, un libro escrito por el intendente Poivre que acababa de publicarse. Se titulaba Viajes de un filósofo, observaciones sobre las costumbres y artes de los pueblos de África, Asia y América. Lo trajo Bernard, era un regalo que el autor había hecho a su fiel colaborador y amigo. Lo que allí estaba escrito vino a complementar los relatos de Baret. Claudine no sabía leer y esperaba su llegada para que, tarde tras tarde, le desvelara los misterios que el libro encerraba. Juntas fueron descubriendo sus secretos. Viajaron por las costas occidentales de África, bordearon el cabo de Buena Esperanza y, capítulo tras capítulo, llegaron a Madagascar, Bourbon e incluso a Isla de Francia, donde vivían. De ahí saltaron a la costa de Coromandel y a Cochinchina. La obra acertaba a tratar el estado de la agricultura; África, China y otros lugares de Asia transitaban por sus páginas. Describía y comparaba la pujanza en el cultivo de la tierra con la sabiduría y el bienestar de los pueblos. El laboreo del terreno, el pastoreo de los rebaños, el ganado y hasta algún ingenio, como una máquina para regar los campos, llenaban el texto de aquel manual. Claudine esperaba otra cosa y el libro la defraudó. A ella le gustaban los viajes, las aventuras, las historias de islas perdidas y de ciudades casi encantadas; historias como las que Jeanne le contaba. Pronto perdió el interés por el libro del intendente. A Baret le sucedió lo contrario. Cuanto más lo leía, más le interesaba. Era el único libro a su alcance que hablaba directamente de aquello que podía favorecer la mejora de la sociedad. Las plantas, con su poder, eran la base del bienestar de los pueblos y la esperanza de un mundo mejor. De eso hablaba aquel libro que la iluminó con las luces de un tiempo nuevo, que transformó su modo de ver las cosas en el momento en que el mundo comenzaba a cambiar.
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			El microcosmos que la rodeaba en Mon Plaisir llevó a Jeanne a la reflexión. Su visión de la botánica fue mudando. Primero fueron las plantas y sus secretos, que su madre era capaz de desvelar y tenían la facultad de sanar, las que les permitieron, a ella y a su familia, sobrevivir en tiempos difíciles. ¡Qué importante fue para Jeanne esa primera mirada al mundo que la rodeaba! Se lo dio todo. Después, la botánica pasó a ser la devoción común que la unió a Commerson. Lo que para ella era un modo de supervivencia, para él era una pasión; pasión y supervivencia, supervivencia y pasión, una porfía desigual que el destino entretejió. Philibert la fue adiestrando en los fundamentos de la clasificación: las corolas, los estambres, los pétalos y los sépalos vinieron a sustituir a pócimas y ungüentos. Lo importante era conocer el orden natural de las cosas: Monandria, Diandria, Triandria… y así docenas de nombres. Todas las plantas tenían cabida en aquel sistema. Ella comenzó por reemplazar los nombres con los que siempre las había conocido por un binomen latino que, según él afirmaba, decía muchas cosas, pues situaba a cada especie en su lugar dentro de un sistema de clasificación. Pero aquello, como todo lo demás, comenzó a tambalearse en la medida en que las fronteras de su mundo se agrandaban.

			Su paso por Batavia le hizo entrever, a través de las especias, un nuevo poder en las plantas, el de su comercio, cuyo control llevaba a engrandecer y arruinar imperios; bien lo sabía la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Esa visión de la botánica y el comercio se enriqueció con su llegada a Isla de Francia y a Mon Plaisir. Al comercio se unió la agricultura: las plantas y su cultivo para el sustento y el bienestar de los pueblos. Cuánta sabiduría encerraba el libro Viajes de un filósofo…, que la fascinó y trasformó.

			Quiso la fortuna que entre los paquetes de plantas, documentos y cartas que llegaron a Mon Plaisir, fruto de los intercambios y de las campañas de Philibert por la isla, viniera a caer en sus manos el libro del intendente: debía archivarse con el resto de la biblioteca. A partir de ese momento lo tuvo para ella sola, siempre a su entera disposición. Commerson nunca lo echó en falta. Jeanne lo leía a ratos, desordenadamente, saboreando cada párrafo de su contenido. Nunca había tenido un libro solo para ella, no dependía ya de Claudine. A veces, junto a la cuna de François, lo leía a media voz; retazos elegidos al azar que, como un susurro, tranquilizaban al niño hasta quedarse dormido.

			Aquel libro era un compendio de sabiduría. Una mirada diferente recorría el horizonte, que, a su paso, quedaba iluminado por las luces de la razón y el buen gobierno. A lo largo de su vida, el intendente había visitado muchos pueblos, alejados unos de otros, con diferentes costumbres y producciones, lo que le llevó a concluir que la agricultura era un arte patrimonio de todos. Pueblos cultos, pueblos bárbaros, todos debían buscar una parte de su sustento mediante el cultivo de los campos, pero ese arte universal no florecía por igual en todas partes. Distinguía el filósofo a los pueblos en razón de su felicidad y su cultura, que siempre iban unidas, como también lo iba la agricultura que prosperaba en manos de los prudentes que la honraban y fomentaban. El estado de la agricultura, confesaba, había sido siempre el primer objetivo de sus pesquisas. En el curso de sus viajes, visitaba los mercados y los campos de cada lugar y, en la medida en que estuvieran bien provistos los primeros y bien cultivados los segundos, concluía sobre la felicidad y libertad del pueblo que lo habitaba y la naturaleza de sus gobiernos. Esa visión diferente fue cambiando, en Jeanne Baret, el modo de percibir las cosas. Le costó aceptarlo. Le asustaba. Quería pensar que esa mirada estaba equivocada; no coincidía con la experiencia de su infancia, donde mercados y campos, su abundancia y su cultivo, nada tenían que ver con la libertad y la felicidad de los que labraban la tierra. Sometidos a la tiranía de las cosechas y a la explotación de los amos, las cuentas de Poivre no regían en La Comelle de su infancia, pues quizá faltaba el gobierno que debía obrar conforme a los principios de la razón: los que transforman a un pueblo desgraciado, inculto y esclavo en uno de hombres libres.

			La razón, la libertad, la felicidad, el buen gobierno… fueron eclipsando a la agricultura, y todas esas ideas que al principio la asustaban fueron calando en ella. La agricultura pasó a ser una metáfora y leía el libro buscando en cada línea vientos de libertad. Le asustaba leer en alto algunos párrafos que, sacados de contexto, contravenían el orden establecido. La seguridad, la propiedad, la libertad, el gobierno de la razón, esos eran los únicos fundamentos de la agricultura y de la sociedad. La caña de azúcar, el arroz, los rebaños, las cosechas, los mercados y los huertos todo podía llegar a ser subversivo, transgresor, solo había que proyectar sobre ellos otra mirada, la que abría las puertas a un mundo mejor.

			Comenzó Jeanne a interesarse por Isla de Francia, el lugar donde vivía y que apenas conocía. Llevaba allí varios meses y solo tenía una idea vaga de Port Louis y del camino que transitó a los pocos días de llegar y que unía el puerto con Pamplemousses. Por el libro del intendente supo que, si bien Isla de Francia era un enclave perdido en los confines del Índico, era también un lugar de paso en las rutas marítimas de los que comerciaban con China e India. Poivre lo definía como un vergel donde todo cultivo era posible, pero, sin embargo, las cosechas eran escasas y la miseria abundante. Los proyectos que, desde los tiempos de Mahé de La Bourdonnais, se habían iniciado para cultivar la isla, habían fracasado uno tras otro: el café, el cacao, el algodón, el índigo, la morera, el té…, todos intentos fallidos. El descuido, la negligencia y la falta de previsión habían arruinado los rebaños y destruido los bosques, quedando las tierras sin ningún abrigo frente a la violencia del viento y la furia del agua. El intendente tampoco olvidaba hablar de la esclavitud que, contra el gobierno de la razón, mantenía sometido a un pueblo a la avaricia y la crueldad de los hombres más depravados. De eso, Jeanne Baret sería consciente con el andar del tiempo.
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			La salud de Commerson nunca fue buena, la herida de su pierna le seguía dando problemas y a eso se le vino a unir un fuerte reumatismo. Necesitaba ayuda, pero el embarazo primero y la llegada de François después impidieron a Baret trasladarse a Port Louis y acompañarle. Su bestia de carga estaba fuera de juego. Es probable que eso a él no le importara. Necesitaba que el tiempo pasara para que la buena sociedad de la isla olvidara su llegada con una mujer vestida de hombre y embarazada. Él quería dejar atrás esa parte de su historia y Baret debía ocuparse del niño. Tenía razón, ella no podía acompañarle.

			Poivre estaba muy interesado en el trabajo del naturalista. Su proyecto de fomentar la agricultura pasaba por hacer un inventario de las riquezas naturales de la isla y por explorar las de Madagascar, pero necesitaba ajustar su plan a las nuevas circunstancias. Era preciso buscar un ayudante que hiciera parte de la labor que Baret había realizado hasta entonces y encontró a su sustituto en un muchacho de apenas quince años y de nombre Joseph. Originario de Mozambique y huérfano, trabajaba en Mon Plaisir y siempre había mostrado una gran afición por las plantas. El negrito, como cariñosamente lo apodaban, pronto se ganó la confianza del naturalista. Le acompañó en las labores de recolección y le sirvió de criado durante sus largas estancias en Port Louis.

			Pero los planes del intendente iban más allá: necesitaba un inventario donde las especies relevantes quedaran inmortalizadas para siempre, ilustradas con todo rigor para su posterior estudio e identificación. Poivre siempre había fiado un gran valor al dibujo, tenía el pleno convencimiento de que una mala ilustración era siempre mejor que una buena descripción. Él mismo había sido un excelente dibujante hasta que aquella fatídica escaramuza contra los ingleses en el mar de la China se llevara para siempre su brazo derecho y la carrera misionera.

			Al tiempo que todo esto sucedía, arribó a Isla de Francia Pierre Sonnerat, un joven de veinte años, pariente o ahijado del intendente. Llegó para trabajar como secretario de su padrino, pero Poivre pronto descubrió que el carácter inquieto de su protegido no era el más adecuado para vivir entre legajos, registros, cuentas y repertorios. Le seducía la aventura, le gustaba la vida al aire libre y, además, tenía una gran pericia para el dibujo. Con estas premisas ponderó el intendente, con acierto, que podía ser más útil en otros menesteres: dibujaría para Commerson y le acompañaría en sus expediciones, al tiempo que el naturalista le adiestraría en las ciencias de la naturaleza. Poivre percibió en tales enseñanzas la posibilidad de un futuro mejor para su ahijado, al que veía frustrado en la secretaría de la intendencia.

			Al poco de llegar se lo presentó, pronto congeniaron y los tres salieron ganando. Commerson tenía un acompañante resuelto y bien relacionado; el intendente, su inventario ilustrado, y su protegido, las enseñanzas necesarias para el estudio del mundo natural, lo que le sería de suma utilidad con el andar del tiempo.

			Sonnerat visitaba con frecuencia Mon Plaisir, unas veces para acompañar a su tío y otras con la intención de completar sus diseños; entonces se quedaba varios días y pasaba las horas consultando las colecciones. Vivía en la mansión principal y su tía, madame Poivre, lo trataba como a un hijo. A través de él, Baret estaba al corriente de las noticias de Port Louis, de los planes de Philibert y de los progresos en la elaboración de sus inventarios.

			A finales de mayo la corbeta Vigilant, con Tremignon al mando, levó anclas rumbo a Filipinas. Unos días después, partió la goleta Étoile du Matin a las órdenes de Etcheverry. El objetivo de esta expedición estuvo rodeado del mayor sigilo, aunque todo el mundo pudo ver en el proyecto el empeño de Poivre por conseguir en las Molucas plantones y semillas viables de clavo y nuez moscada. La idea era sencilla. Una vez más, se trataba de romper el monopolio que ostentaban los holandeses y hacerse con una parte de su botín. Poivre no cejaba en aquel empeño, que, hasta entonces, le había sido esquivo.

			La llegada del caballero Desroches como nuevo gobernador, a primeros de junio de 1769, trajo algunas novedades. A la noticia, que pronto llegó a Mon Plaisir, Jeanne no le prestó mayor atención. Un nuevo gobernador en nada iba a cambiar su vida; eso fue lo que ella entonces pensó, pero… se equivocó. Acompañaba al gobernador, como ayudante de campo, un joven militar, ingeniero, en el que Poivre pronto puso sus ojos. No había casi desembarcado y el intendente ya conocía las excelentes cualidades del recién llegado para el dibujo. Empeñado como estaba el intendente en captar adeptos cualificados para la causa del conocimiento, hizo todos los esfuerzos para unirlo a su empresa.

			Paul Philippe Sanguin de Jossigny era el nombre completo de aquel joven ingeniero al que Baret y Commerson conocieron al tiempo en Mon Plaisir. El intendente preparó un encuentro con motivo de la visita que el nuevo gobernador debía realizar a la finca para comprobar, de primera mano, la importante labor que allí se realizaba. El cultivo de las plantas traídas de todo el mundo era la mejor prueba de que la pretendida reforma de la economía a través de la agricultura era posible.

			Llegó el gobernador con su séquito. Commerson llevaba ya más de una semana preparando el gabinete y sus colecciones; quería causar una buena impresión a las autoridades, Poivre incluido. La visita fue cordial, aunque el caballero Desroches apenas si mostró interés por los detalles: una rápida inspección, sin poner ninguna atención en las bien preparadas explicaciones, fue todo. Puro protocolo. No sucedió lo mismo con su ayuda de campo, que, si bien seguía de cerca los pasos del mandatario, no apartaba la mirada de los dibujos de Sonnerat que se habían colocado junto a los especímenes de la colección que pretendían representar.

			El gobernador permaneció varios días en Mon Plaisir; fueron jornadas de agitación por la presencia de tan ilustre autoridad a los que Jeanne permaneció ajena. Siguió con su actividad habitual. Philibert aprovechó el tiempo y acabó por congeniar con Jossigny, mientras Poivre persuadía al gobernador. De este modo, casi sin darse cuenta, Commerson vio que disponía de un equipo como nunca lo hubiera soñado: dos dibujantes, un criado y una conservadora para sus colecciones. Sonnerat, Jossigny, Joseph y Baret, un equipo digno del naturalista del rey.

			Todo presagiaba, en aquel mes de diciembre de 1769, un futuro tranquilo. Commerson vivía enfrascado en sus quehaceres y Baret en sus obligaciones, cada uno por su lado. Él en Port Louis y ella en Mon Plaisir. Pero, a finales de año, llegó a la intendencia un oficio procedente de París que llenó de nubarrones el horizonte. Philibert estaba indignado, esta vez contra los burócratas del Ministerio de Marina, y tenía razón. Mediante un escrito, le anunciaban la retirada de su salario naval. Tras el abandono de la expedición, su contrato había quedado rescindido. Así de simple. No podía explicarse tal cerrazón, tal ceguera. Él seguía trabajando allí donde era más útil a Francia y al rey y como toda recompensa le privaban de su salario. Aquellos funcionarios del ministerio eran incapaces de comprender que su labor en la isla era la continuación de su trabajo en la expedición. Una fructífera prolongación que ellos parecían no entender. No trabajaba para la Marina a bordo de ninguno de sus buques, pero lo hacía al servicio de Francia, en una isla lejana, a miles de leguas de su hogar y de su familia, y eso era también estar al servicio de la Corona.

			Baret empezó a sospechar que la decisión pudiera sumirles en la indigencia, pero pronto apartó aquellos aciagos pensamientos y confió en el futuro. Poivre plantó cara a la situación quejándose ante las autoridades de París, y mientras llegaba una respuesta, asumió como pudo los gastos. Andando el tiempo, unos meses después, la situación se enderezó. Un escrito de Poissonnier otorgaba a Commerson permiso y sueldo para quedarse a trabajar en Isla de Francia, con el encargo y compromiso de señalar todas las plantas con interés medicinal que allí pudieran crecer.

		

	
		
			CAPÍTULO 45

			 

			 

			 

			 

			 

			Poco a poco, aquel destartalado almacén que albergaba las colecciones y en el que Jeanne Baret pasaba sus días se fue convirtiendo en un atractivo más de Mon Plaisir. La presencia frecuente de los dibujantes, las idas y venidas de Joseph desde el puerto y, sobre todo, la frenética actividad de Philibert fueron llenando los estantes de colecciones y sus días de noticias. Poivre se sentía orgulloso de los logros del naturalista, que consideraba también suyos, y presumía de ellos ante sus invitados. Fue así como el gabinete llegó a ser el lugar de paso obligado para los ilustres visitantes del intendente y el mentidero de sucesos y noticias para los habitantes de la hacienda.

			Cossigny, el dueño de Palm, al que Commerson consideraba un amigo, lo visitó en varias ocasiones. Una buena parte de los especímenes que allí llegaron durante los primeros meses de 1770 los había procurado él. Commerson estaba enfermo, inmovilizado en la cama, casi inválido. Un fuerte reumatismo lo mantenía recluido en su habitación de la intendencia, en Port Louis. Pese a la insistencia de madame Poivre, que le presionaba para que se desplazara a Pamplemousses, Philibert no quería abandonar la proximidad del hospital y permanecía encerrado, en el ambiente insano del puerto, entre pócimas y un tratamiento antiescorbútico en el que había puesto toda su confianza.

			Todas las semanas, Joseph se acercaba a Mon Plaisir cargado de colecciones, principalmente de plantas procedentes de Palm y sus alrededores. Unas llegaban vivas, envueltas en hojas de banano y con algo de tierra para proteger sus raíces: estas iban directamente a manos de Bernard, que las mandaba plantar de inmediato en los viveros destinados a incrementar las colecciones del jardín. Otras, ya secas y prensadas, siempre venían acompañadas de una etiqueta en la que Commerson, de su puño y letra, garabateaba el nombre, un número, alguna nota y siempre el lugar de procedencia. La consigna era clara, Jeanne la sabía desde antaño: debía prepararlas cuidadosamente entre papeles, como siempre había hecho, como él le había enseñado, para que, una vez listas, entraran a formar parte del herbario. Panicum, Chenopodium, Epidendrum, Convolvulus, Aristolochia, Foetidia…, nombres que, uno tras otro, venían a incrementar el catálogo de las plantas de Isla de Francia y a llenar los estantes del gabinete con los pliegos testigos de tal labor.

			Con frecuencia, Joseph traía órdenes concretas para los dibujantes. En un fardel aparte, envueltos en hojas, venían aquellos especímenes que debían ser dibujados. Inmediatamente, nada más llegar, había que colocarlos en un jarro con agua para que mantuvieran su lozanía el mayor tiempo posible. Los dibujos debían ser el testigo, casi vivo, de la historia natural de aquella parte del mundo que perdía su belleza tras las necesarias prácticas de conservación.

			De vez en cuando, con sus carpetas de apuntes bajo el brazo, los dibujantes se acercaban hasta la habitación del naturalista en la intendencia del puerto, para someter su trabajo a la consideración del maestro. La experiencia de Commerson le permitía hacer con rapidez las correcciones que debían ser tenidas en cuenta. Muchas veces se veían obligados a repetir la tarea, lo que podía plantear un problema insoslayable, pues se necesitaban nuevos especímenes frescos y eso, a veces, era difícil de solventar. También en eso Commerson era muy exigente, y solo cuando consideraba el dibujo acabado a su gusto, hacía en él las oportunas anotaciones.

			Sonnerat y Jossigny no daban abasto. Peces, plantas, pájaros, murciélagos, gecos, lagartijas, tortugas, serpientes, camaleones, todo y más deseaba el naturalista que fuera inmortalizado. Estaba empeñado en muchas cosas a la vez.

			Además del catálogo de plantas, Philibert pretendía elaborar un tratado sobre los peces de aquellas aguas: una ictiología, la más bella jamás dibujada. Para conseguirlo, Sonnerat debía trabajar con la mayor premura. Pasaba los días en Port Louis, en la costa; los peces debían ilustrarse en fresco. Captar sus brillantes colores no era fácil, no podía equivocarse, todo debía hacerse en pocas horas, pues el calor y la humedad del ambiente propiciaban una rápida descomposición de los ejemplares. Era necesario proceder de inmediato. Una vez dibujados, secos y preparados para ser incluidos en el «herbario de peces» —a Jeanne le seguía pareciendo un contrasentido «herbario»… y de peces—, Joseph los acercaba al gabinete, donde ella se encargaba de ubicarlos en su lugar correspondiente. Venían generalmente rotulados con su nombre vulgar. Baret gustaba de comparar el ejemplar seco con el dibujo que lo acompañaba y disfrutaba de veras. ¡Cuán increíble podía llegar a ser el interés de una ilustración! Una vez más, tenía razón el intendente: siempre dice más una mala ilustración que una buena descripción. Fueron muchos los ejemplares que pasaron por sus manos y siempre recordó dos especies distintas de lo que Commerson genéricamente dio en llamar «sapo de mar de la Isla de Francia». Baret no había visto nunca nada semejante, ni se imaginaba que pudieran existir peces así, con aquel aspecto fiero, monstruoso y desproporcionado. Uno de ellos llevaba sobre la boca una antena prominente, casi grotesca, que le daba una apariencia más irreal aún.

			La cantidad de plantas que en aquellos días pasaron por sus manos ayudaron a Jeanne a conocer mejor a Philibert Commerson. Aquellos pliegos eran como las hojas de un libro que le hablaban de él. La información que cada etiqueta llevaba aparejada le fue abriendo los ojos para conocer sus afectos, gratitudes y amistades. Poco a poco, en forma de dedicatorias, se fueron desgranando los nombres de aquellos a los que apreciaba o necesitaba tener de su lado. El inventario de la naturaleza y sus riquezas, el orden en el caos, era también la inmortalidad para los que de verdad Philibert quería y admiraba, todo estaba allí. Sus amigos de siempre, con los que compartió años de juventud, quedaban perpetuados con géneros como Crassuvia en honor a Pierre Etienne Crassous, Coussonia a Pierre Cousson y Vachiera a Vachier de Cluny, con el que le unía una estrecha relación pues se ocupaba de sus asuntos en París. Puso Philibert especial esmero en la búsqueda de la planta que iba a ofrendar a su entrañable Jérôme Francois Lalande, al que, por fin, dedicó el género Landia, con la especie Landia stelliflora: el jazmín amarillo. ¡Qué bien eligió el objeto de su homenaje! Optó por una liana que crece fuerte y alta buscando el cielo al tratar de coronar los árboles vecinos; sus flores van adornadas con una estrella. Cielo y estrellas, no podía haber nada más propio para el astrónomo, su amigo y protector. Andando el tiempo, a su regreso de Bourbon, habló de que había encontrado otra especie de Landia, en este caso un árbol, también alto y bello.

			Para llevar a cabo su labor en la colonia, Commerson necesitaba tener de su parte a los miembros más influyentes y activos de la misma; para ellos también tuvo generosas ofrendas: para Cossigny, el género Cossignia, para Provost, Provostia, para Panon, Panonia, para el abate Ronchon, Ronchonia, y así… uno tras otro, sin olvidar a Jossigny y Sonnerat, sus dibujantes. No le pasó a Baret desapercibido el homenaje a su cuñado, el abate Beau, que cuidaba de su hijo: para inmortalizar su nombre, le brindó el género Beautia.

			Baret siempre pensó que había olvidado a Vivante, su esposa, nunca le oyó hablar de ella. Pero no, no la había olvidado, no. De eso fue consciente al leer la ofrenda botánica que le dedicó. Para perpetuar su memoria, Commerson eligió un árbol grande y bello que le llamó la atención ya desde lejos: estaba cubierto de flores que le parecieron hojas en forma de corazón.

			¡Qué hermosa la dedicatoria escrita en aquel pliego!

			 

			Sobre este árbol he grabado dos nombres, dos nombres que no se separarán jamás, se llamará Pulcheria commersonia.

			 

			No sabía Philibert mostrar su afecto de mejor manera. No la había olvidado, no. Quería que el homenaje fuera patente y, para ello, envió a su hermano, el abate Beau, un dibujo de la planta al que acompañaba la dedicatoria.
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			El año 1770 fue pródigo en acontecimientos. En el mes de abril, François cumplió un año. A mediados de junio, regresó la expedición que Tremignon y Etcheverry habían llevado a cabo en Filipinas y Molucas y, en septiembre, partió Commerson para Madagascar en un viaje que en principio se presumía corto, de apenas unos meses, y que se prolongó durante más de año y medio. Fue también el año en que murió Véron y el del reencuentro con Aotourou, que, camino de Tahití, recaló en Port Louis. Fue un año de despedidas y de reencuentros, un año en que los acontecimientos se fueron sucedieron, uno tras otro, sin tregua ni respiro.

			El regreso de la expedición que había partido casi un año antes en pos de las especias se vivió en Mon Plaisir con inusitada expectación. El intendente había puesto todas sus esperanzas y un importante capital en ella. La más que probable llegada de las codiciadas plántulas aceleró el trabajo en la hacienda; esta vez no se podía fracasar y los viveros donde trasplantarlas estaban preparados. Poivre se encargó personalmente de supervisar hasta el último detalle.

			En los primeros días de junio, la corbeta Vigilant atracó en Port Louis con Tremignon al mando. Llegó sola, sin las especias y sin noticias de la Étoile du Matin. Por toda explicación, el comandante presentó un lacónico informe que disgustó mucho al intendente, pues supuso malograda la empresa y desvanecido, quizá para siempre, su sueño. Tremignon acertó a explicar que la búsqueda en Filipinas había sido infructuosa y que la llegada del monzón le había aconsejado tomar el camino de regreso a casa, no sin antes cursar órdenes a Etcheverry y Prévost para que se dirigieran a Ceram. Se separaron en el mes de marzo y, tras pasar por Timor, la Vigilant había puesto rumbo a Isla de Francia. Las plantas que trajeron consigo no aliviaron la decepción del intendente, que interpretó aquel temprano regreso sin haber logrado el objetivo como una deslealtad. La suerte que podían haber corrido Etcheverry y los suyos en las Molucas llenó de incertidumbre el ambiente y de preocupación la intendencia.

			Por fin, a finales de junio, la Étoile du Matin atracó en Port Louis con la misión cumplida. Cubierta y bodegas venían repletas de cajas con plantones y sacos con semillas. La noticia corrió como la pólvora y llegó a Mon Plaisir casi al tiempo que el preciado cargamento.

			A la actividad en la hacienda solo le ganaba en intensidad la satisfacción del intendente: a todas horas verificaba este la disposición de la plantación. ¡Por fin, su sueño era una realidad! La cantidad de nuez moscada y clavo era suficiente para emprender con éxito su cultivo.

			—Ahora sí, ahora sí es posible, ahora sí… —repetía Bernard, entusiasmado.

			La hazaña llevada a cabo por la tripulación de la Étoile du Matin pronto se conoció con todos los detalles. Al informe que redactó Etcheverry sobre su misión en las Molucas se hubo de unir el relato de Prévost y las narraciones, más o menos exageradas, del resto de la tripulación. Pronto se conoció la historia completa. Claudine estaba eufórica, esa sí era una aventura como las que a ella le gustaban y no el aburrido libro del intendente. Aquel acontecimiento ocupó, a mediados de año, todo el tiempo en la hacienda. Todos recordarían durante meses la llegada de las plantas. Todos pudieron apreciar el alcance de la hazaña y muy especialmente Baret, que conocía, tras su paso por Batavia, el valor del clavo y la nuez moscada, plantas tan preciadas como el oro, que los holandeses custodiaban celosamente al no estar dispuestos a perder la hegemonía de su comercio.

			Sería ya entrado el mes de julio cuando Commerson visitó Mon Plaisir. No pudo sustraerse por más tiempo a las continuas invitaciones de madame Poivre y, repuesto en parte como estaba, allí se presentó. Baret lo encontró desmejorado, más delgado, no tenía buen aspecto. Estaba pálido y ojeroso, lo que a ella le hizo pensar que no estaba bien del todo. El aire de la finca y los cuidados de su anfitriona le ayudarían a reponer las fuerzas necesarias para encarar el proyectado viaje a Madagascar.

			Pero su visita traía otra intención. Pretendía coincidir con Cossigny, que le había anunciado un viaje a la hacienda del intendente: estaba interesado en las especias y quería conocer, de primera mano, la magnitud de la hazaña realizada. Baret también supuso, acertadamente, que quería tantear a Poivre sobre la posibilidad de poder hacerse con alguno de los tan preciados plantones para iniciar el cultivo en su hacienda de Palm.

			Commerson pasaba el día en el gabinete. Su actividad, como siempre, era febril, y por entonces ella supo con certeza que aquello acabaría con él. Fue también por entonces cuando el naturalista hizo a Jeanne partícipe de su inquietud. Poissonnier le había encargado realizar un informe sobre las plantas medicinales de Isla de Francia y sus posibles usos. Ocupado como estaba con la ictiología, el tratado sobre las maderas y el viaje a Madagascar, no tenía tiempo para acometer esa tarea y le pidió ayuda. La propuesta halagó e intimidó a Baret a partes iguales. Debía ser realista, ella vivía anclada en Mon Plaisir y, desde allí, no podía explorar la isla. Además, le faltaban conocimientos. La flora de aquella parte del mundo le era extraña, muy alejada de la que ella conocía. Tenía experiencia, era lo único. Philibert le dio un tiempo para que lo pensara, y a la vez la presionaba para que no rechazara su propuesta; no tenía a quien recurrir y ella, en aquellas circunstancias, podía serle útil. Jeanne Baret acabó por aceptar.

			El informe que Commerson debía realizar sobre la calidad de las maderas y sus utilidades corría prisa y en eso ella no podía ayudarle. El apoyo se lo prestó Cossigny: primero, por carta y, después, a través de las largas conversaciones que mantuvieron durante la estancia compartida en la hacienda del intendente. Aquellos días, a Commerson lo único que parecía interesarle eran las maderas y pasaba por alto las plantas, los peces, las aves, los insectos y los moluscos. Solo las maderas. Siempre fue igual, cada cosa a su debido tiempo. Vehemente, obsesivo e insistente como era, se centró en las maderas, en las maderas nada más.

			Debía disponer de la mayor cantidad de datos posibles. Se planteó la realización de un informe útil, detallado y brillante, que causara sensación en París y, para ello, nada mejor que la experta ayuda de Cossigny, que conocía bien la naturaleza de la isla y, además, era persona de vasta cultura y grandes inquietudes. Commerson tenía que confeccionar una lista de especies maderables donde debía procurar que cada una fuera acompañada de una descripción y un dibujo de sus hojas, flores y frutos. Tenía también que informar sobre sus usos y otras cuestiones útiles de carácter más práctico: el mejor momento de tala, el tiempo que debía permanecer la madera cortada y con su corteza antes de seccionarla en tablones, la mejor para edificar y la más idónea para la construcción naval. Las maderas más flexibles, las más densas, las más ligeras, las que eran capaces de resistir las condiciones más adversas sin descomponerse y las que se pudrían más fácilmente. Lo duro y lo blando era igual de importante para Commerson y tenía sus razones al considerar que era bueno conocer tanto la fortaleza como la debilidad de las cosas, pues ambas pueden llegar a ser útiles en similar manera. Los árboles que mejor resistían el embate de los vientos y los más quebradizos, en todos ponía la misma atención. A veces, su contertulio se molestaba al considerar que le preguntaba mil veces la misma cosa. Esa insistencia machacona a Commerson le parecía necesaria y a Cossigny, una pérdida de tiempo. Qué extraña le resultó a Baret la actitud del naturalista. Por momentos permanecía callado, retraído, casi adulador, Jeanne no le reconocía, no era su modo de abordar las conversaciones científicas, donde siempre se mostraba seguro y firme, pero… necesitaba la información y eso le hacía cambiar de estrategia. Tomaba nota de todo. Le apremiaba redactar su informe y no podía dejar ningún cabo suelto.

			Commerson preguntaba y Cossigny respondía. A veces las conversaciones se tornaban más generales. Ambos estaban preocupados por las mismas cuestiones y la acelerada degradación de la isla era una de ellas. La pésima gestión de los recursos maderables que allí se realizaba podía llevar en poco tiempo a una total deforestación. La tala masiva e indiscriminada de los bosques les inquietaba; en eso coincidían. Había lugares donde los árboles habían sido totalmente aniquilados y, con el último, había desaparecido para siempre toda esperanza de regeneración; ese era el diagnóstico y la preocupación de ambos. Commerson pretendía también elaborar un inventario detallado de los bosques que aún permanecían a salvo. La tarea era necesaria pero ingente, y él no tenía tiempo, ni salud, para recorrer toda la isla. En eso también necesitaba la ayuda de Cossigny.

			Su informe sobre las maderas crecía en especies: takamaka, bilimbí, colófano, ébano, mapou, pimentero eran algunos de los nombres que completaban el repertorio. La madera de colófano[22] era útil para la construcción de piraguas, mientras que la de benjuí[23], muy elástica y fácil de trabajar, se usaba para fabricar las llantas de las ruedas de carros y carretas; la de mapou[24], de poca calidad, se empleaba para hacer carbón. Este árbol, que pasaba por ser tóxico, tenía propiedades medicinales: sus hojas y semillas curaban los eccemas y se utilizaban para tratar el reumatismo.

			A veces, cuando sus obligaciones se lo permitían, Pierre Poivre se unía a la tertulia. Se acercaba al gabinete y entonces la agricultura se convertía en el eje de la conversación. Su fomento y el modo de contrarrestar los problemas planteados para su desarrollo eran los temas preferentes. Ese cambio agradaba a Cossigny, que también participaba de las inquietudes del intendente con respecto al cultivo de la tierra, la introducción de nuevas especies y la explotación de los recursos. El problema de las plagas que destrozaban las cosechas y el modo de combatirlas era primordial. La introducción de un ave insectívora, procedente de la India, que llamaban «martín», fue fundamental para combatir la de saltamontes. Sonnerat lo inmortalizó en un dibujo, en el que resaltó sus colores brillantes, su largo y afilado pico y el penacho de plumas que adornaba su cabeza. El éxito conseguido animaba a los contertulios a seguir especulando sobre la introducción de otras especies: pequeños halcones o aves nocturnas que vinieran a controlar las poblaciones de aves granívoras, o la importación de serpientes inofensivas que, al alimentarse de ratas, podían ayudar a controlar tan dañinos animales. Todo era objeto de su interés y… del de Baret, que, callada y centrada en su trabajo, asistía interesada a las conversaciones sobre aves, serpientes o ranas, que, introducidas en algunas charcas, habían purgado las aguas de la gran cantidad de larvas de mosquito que las infestaban.
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			La plantación de las especias, la creación de los viveros y la atención a los invitados exigieron en Mon Plaisir un gran esfuerzo por parte de todos. La presencia de Commerson vino también a alterar el ritmo en el gabinete, que quedó sumido en aquel ambiente de excitada laboriosidad. El informe sobre las maderas, los dibujos, la correspondencia, la preparación de la campaña a Madagascar y la preocupación por el informe sobre las plantas medicinales llenaron la atmósfera de un apremio contagioso al que Jeanne Baret no pudo sustraerse. Cada tarde, Commerson le pedía que lo acompañara a recorrer el jardín y sus plantaciones. Quería mostrarle las plantas que allí se cultivaban, con el propósito de familiarizarla con aquella flora, para ella extraña. Necesitaba el informe y eso requería su ayuda. Le faltaban conocimientos y, en pocos días, Commerson trató de transferirle alguno de los suyos. Se repetía la historia. Primero Toulon-sur-Arroux, después el Jardin du Roi y sus escuelas botánicas y, finalmente, Isla de Francia. Algunas tardes, Baret se acercaba a las improvisadas clases con François. Ocupada como estaba Claudine con sus tareas en la mansión principal, no podía hacerse cargo del niño y Jeanne se lo llevaba consigo. Los tres iban deteniéndose frente a las plantas que Commerson consideraba de mayor interés: la falsa ipecacuana, el ricino, el curanelli y el árbol de las candelas, que, por razones que entonces ella desconocía, Philibert pasaba casi por alto. Su monólogo y el aburrimiento llegaban a sosegar al niño, que, en los brazos de su madre, se quedaba dormido. Pretendía Commerson que aquellos paseos fueran el germen del catálogo de plantas medicinales que a ella le había confiado.

			Por aquellos días o quizá fuera antes, se desataron en Mon Plaisir todo tipo de rumores que rápidamente hicieron mella en Claudine, quien, a base de querer negarlos, los propagaba sin cesar. El asunto estaba relacionado con la especial amistad que, al parecer, se había establecido entre madame Poivre y Bernardin de Saint-Pierre, uno de los asiduos visitantes de la hacienda, que pasaba temporadas en Pamplemousses. La continua presencia, sin razón aparente, del ingeniero en la finca y su insistencia en buscar la compañía de la señora de la casa fueron el detonante de todo tipo de habladurías. Por el aprecio que tenía a Poivre y a su esposa, la situación incomodó a Baret, que no acababa de sustraerse a una realidad que le intrigaba.

			Rodeaba a Saint-Pierre un aura de inconformismo y rebeldía. Sus ideas y la naturaleza de sus actos no parecían gustar a las autoridades de la isla y llegó a enfrentarse con el gobernador Desroches. Eso fue, al menos, lo que se contó. Su indisciplinada actitud obligó a Poivre a interceder por él más de una vez ante las autoridades. El intendente y el ingeniero compartían algunas ideas y, además de defenderlo, Poivre lo acogió con agrado en su hacienda.

			Saint-Pierre era un hombre inquieto, todo le interesaba y, en sus estancias en Mon Plaisir, visitaba el gabinete con frecuencia. Era buen conversador y persona observadora que conocía bien la isla y sus producciones. No pasaba nada por alto, parecía tomar nota mental de todo y tenía una memoria prodigiosa. Era un antiesclavista radical, pero eso Baret lo supo años después. Es probable que esa actitud inconformista y utópica, llamara la atención de madame Poivre, que vio en él a una persona brillante y melancólica que no lograba adaptarse a la vida en la colonia. Las continuas notas que se intercambiaban cuando el ingeniero estaba en Port Louis y la complicidad que parecía existir entre ambos mientras permanecía en la hacienda fueron motivos más que suficientes para desatar todos los rumores.

			El intendente, siempre ocupado, confiaba plenamente en su esposa y pasó por alto todos aquellos dimes y diretes, hasta que no tuvo más remedio que tomar cartas en el asunto. La indisciplina del ingeniero y su desdén manifiesto hacia el cultivo de las especias molestaron a Poivre, que se vio obligado a secundar el ultimátum del gobernador: Saint-Pierre debía abandonar la isla. Un funcionario como él, insubordinado y negligente, no daba buen ejemplo en la colonia. Hacia finales de noviembre de 1770, Saint-Pierre embarcó en el Indien camino de Francia.

			Hubieron de transcurrir varios años para que Baret lograra entender lo que en realidad había sucedido con el molesto invitado que con su sola presencia mancillaba el nombre de la señora de la casa. Hubo de pasar el tiempo para comprender que esa amistad servía a los intereses de los enemigos del intendente, que buscaban socavar su buena reputación. Lo atacaron por permitir el indigno comportamiento de su esposa y lo acusaron de cobardía, debilidad y falta de carácter, al aceptar una situación tan bochornosa. ¡Qué alejadas de la realidad estaban todas aquellas habladurías que tan solo eran eso, habladurías! Baret se enteró mucho más tarde de que la animadversión que despertaba Saint-Pierre tenía una razón mucho más profunda que radicaba en sus ideas. Lo supo tiempo después, cuando el libro Viaje a la Isla de Francia, del que Saint-Pierre era autor, cayó en sus manos.

			A ella el libro le interesó desde el principio, comenzó a leerlo con agrado: la isla y sus producciones, su clima y su orografía… Todo le atrapó; le removió la conciencia. No tuvo más que leerlo una vez para darse cuenta de lo injusta que había sido con su autor y para comprender que las ideas que encerraba necesariamente debían desatar todas las animadversiones hacia él. ¡Qué punzante descripción de los habitantes de la isla y sus costumbres! ¡Qué encendida denuncia del inhumano trato de que eran objeto los esclavos! La crítica rotunda al «código negro», una ley que debía ampararlos y que, a la postre, solo servía a los intereses de sus amos, no debió agradar a los poderosos. Bernardin de Saint-Pierre fue el observador directo de una realidad que denunció; no permaneció callado, ni durante su estancia en la isla ni después. Ni la teología ni la política pueden justificar jamás la esclavitud, así de tajante se mostraba. ¡Cómo no iba a tener problemas con los poderosos hacendados de la colonia!

			Jeanne Baret conservó siempre el ejemplar de aquel libro. Poco más de ciento ochenta páginas que, al hojearlas, desprendían olor a papel húmedo y liberaban fragmentos de rebeldía, insumisión y verdad. Siempre le gustó leerlo, le llevaba a recordar el paisaje y la realidad de la isla en que permaneció una parte de su vida y la ayudó a comprender, pasado el tiempo, una situación que en su momento ni tan siquiera logró vislumbrar.
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			A mediados de octubre de 1770, Commerson abandonó la rada de Port Louis, a bordo de la Ambulante, rumbo a Madagascar. Después de varios intentos y continuados retrasos, llegó el momento de partir. Estaban listos, lo tenían todo preparado. Marchó en compañía de Jossigny, que llevaba el propósito de plasmar en dibujos y esquemas todo lo que, según el criterio del naturalista, fuera necesario subrayar, aunque bien sabía Baret que sus responsabilidades llegarían mucho más lejos. Portaban sendas credenciales que, firmadas por Desroches y Poivre, iban dirigidas al gobernador Modave. Debían entregárselas a su llegada a Fort Dauphin. Esos documentos les abrirían las puertas de la gran isla y facilitarían su trabajo durante la estancia. Llevaban también una recomendación ante monsieur De Cluny, que comandaba la Ambulante. Un buen acomodo y suficiente espacio para todo el equipaje no eran cuestiones menores, aunque el viaje fuera breve, de apenas dos semanas.

			Un par de días antes de zarpar, Commerson se acercó a Mon Plaisir para despedirse y, sobre todo, para dar las últimas instrucciones. Siempre gustó al naturalista dejarlo todo bien atado, ¡como si eso fuera posible! Le encargó a Baret el cuidado de las colecciones, el orden de sus documentos y, muy especialmente, la preparación del informe sobre las plantas medicinales. Tenía también que ir empaquetando los especímenes que previamente él había seleccionado para su envío a París. Una vez preparados, debía dirigirlos a la atención de su amigo Vachier, que se encargaría de guardarlos en el apartamento de la rue des Boulangers, a la espera de su regreso. Era su fortuna científica y la necesitaba allí para, una vez en casa, iniciar la redacción de la obra que soñaba dejar para la posteridad.

			El viaje a Madagascar no iba a durar más allá de tres o cuatro meses, pronto estaría de vuelta. Eso era lo previsto, aunque las cosas sucedieron de otra manera. Commerson partió ilusionado. Había tenido que vencer muchos obstáculos para que llegara ese momento. Primero el reúma y después las reticencias de la comisión que debía autorizar el viaje estuvieron a punto de arruinar la empresa. Philibert siempre sospechó que las autoridades veían, en el informe que debía redactar, un obstáculo para sus intereses en Madagascar y, soterradamente, trataron de boicotearlo. Al fin, se impuso el criterio de Poivre, que convenció al gobernador para facultar la partida.

			Commerson quería satisfacer los deseos del intendente y su propia vanidad. Poivre le conocía bien y confiaba plenamente en él. Sabía que no le defraudaría. Los títulos, las academias, los galardones…, la Isla de Francia se le había quedado pequeña, creía que en ella ya había acabado con su labor y necesitaba abordar nuevos retos que le llevaran a la gloria. Madagascar, con todas sus riquezas, se le presentaba en el horizonte. Eso movía su voluntad y azuzaba su maltrecha salud. El reto lo mantenía nervioso y eufórico a la vez. Había oído hablar tanto de la naturaleza malgache que la veía como la nueva tierra de promisión para él y para la ciencia.

			Su partida dejó un vacío en la vida de Baret y, con su marcha, el gabinete también se llenó de ausencia. Jossigny partió con él y Sonnerat dejó de frecuentarlo al poco tiempo. Tenía puestos los ojos en otros mundos. Mon Plaisir, Port Louis e Isla de Francia eran poco para él, le seducía la aventura y buscaba la posibilidad de poder embarcar en alguna de las expediciones que partían rumbo a Oriente. Su interés por la historia natural no encontraba ya acomodo en aquel gabinete lleno de colecciones polvorientas.

			Había transcurrido tan solo una semana desde la partida de Commerson cuando Claudine anunció a Baret la llegada de un invitado especial del intendente. Había arribado a la isla a bordo del Brisson procedente de La Rochelle, venía bien recomendado por las altas instancias de París y pasaría temporadas en Mon Plaisir. Le habló de «un indio» que gozaba de gran reputación en la corte de Versalles y que viajaba de regreso hacia su país de origen. Un halo de admiración y misterio rodeaba toda aquella historia, a la que Jeanne apenas si le prestó atención. Pensó que se trataba de otro relato más, pequeño y doméstico, de aquellos que Claudine cargaba de fantasía para llenar su mundo y sus días. Pero, en este caso, Baret se equivocó.

			La llegada del ilustre visitante sí tenía que ver con ella. El invitado del intendente, «el indio» del que le había hablado Claudine, resultó ser Aotourou. Jeanne lo reconoció de inmediato, no le fue difícil, a pesar de que venía vestido a la europea, como los parisinos, y sus modales se habían refinado. Sin embargo, seguía siendo el mismo: una sonrisa franca le iluminaba el rostro. Jeanne de inmediato fue consciente de que la amistad que habían fraguado en tiempos difíciles permanecía viva, intacta. No lo había olvidado… Él también la reconoció de inmediato, la venía buscando y no le fue difícil dar con ella. El saludo fue espontáneo, emotivo, se abrazaron y, en aquel momento, Baret sintió una mezcla de alegría y nostalgia, de ternura y gratitud.

			La vida en París le había cambiado. Ahora se hacía llamar Poutavery. Había conocido el esplendor de la corte, había visitado los salones más distinguidos, había visto lo que jamás ella vería, había frecuentado la ópera y se había codeado con la nobleza. Gracias a Bougainville, había adquirido costumbres y maneras propias de la aristocracia aunque sus formas fueran algo forzadas y su dominio del francés limitado. Le costaba pronunciar algunas palabras y para describir su vida cortesana le faltaba vocabulario; no obstante, se hacía entender. Siempre tuvieron buena sintonía y el idioma nunca fue un obstáculo entre ellos. Aotourou le contó que añoraba volver a su isla, con su gente. Fue el propio Bougainville el que le procuró su retorno, pagando el viaje de su propio bolsillo. La primera escala de su travesía era Port Louis, donde estaba a la espera de las adecuadas condiciones de navegación para poder continuar el viaje que le llevaría a Tahití.

			Cuando meses después, Baret se despidió de él, supo que aquel adiós era el definitivo, no habría más oportunidades, no se volverían a ver. Sintió que la separación era para siempre. Él regresaría a Tahití, la Nouvelle Cythère, a donde ella no retornaría jamás. Sus mundos se separaban. Lo que entonces Baret no intuyó fue el pronto y trágico final de su amigo, que partió a bordo del Mascarin a las órdenes de Marion Dufresne. Tiempo después, a través del intendente, conoció la noticia de que Aotourou había muerto a causa de la viruela. La temida viruela. En Port Louis, fueron muchas las personas afectadas por esa epidemia, que hizo estragos entre la población, y él fue una de sus víctimas. Nunca volvió a su tierra prometida. Sus restos fueron despedidos en Fort Dauphin, Madagascar, con el sobrio boato de la Marina.
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			A comienzos de 1771, la bendita rutina que había rodeado sus días hasta entonces comenzó a resquebrajarse. La salud de François, su hijo, se deterioró; dejó de ser el niño que todo lo llenaba con su alegría: le faltaban las fuerzas, había perdido el apetito, no tenía buen color y sí diarreas frecuentes. Ni sus cuidados ni la experiencia de Claudine hicieron que mejorara. La noticia de la aparición de varios casos de viruela en Port Louis la inquietó aún más. Jeanne pensó que si la terrible epidemia llegaba a Pamplemousses se cebaría con él y eso la asustó de veras. De nuevo, los fantasmas del pasado volvían a colarse por los resquicios del presente.

			Mientras tanto, la Ambulante atracó en Port Louis tras su viaje a Madagascar y ni Commerson ni Jossigny estaban entre el pasaje. Tenían previsto regresar al cabo de tres meses; habían partido en octubre, y enero era el momento esperado, pero la llegada no se produjo. Por un tiempo, Baret vivió con la incertidumbre de no saber qué les podía haber sucedido. Nadie le daba razones, aunque es cierto que una serie de acontecimientos vinieron a enmascarar la ausencia.

			No corrían buenos tiempos para el intendente. Lo conocieron en la hacienda a través de Bernard, que estaba muy preocupado por el futuro de Poivre y el de Mon Plaisir. Se llegó a comentar que el intendente estaba desanimado, desengañado, que deseaba ser relevado de sus funciones para así poder regresar a Francia. Ese parecía ser su deseo. Una orden dictada por el gobernador que impedía extender el cultivo de las especias a otros establecimientos, la isla de Bourbon incluida, le causó un gran pesar. Todos sus desvelos se veían frustrados por una decisión arbitraria que entorpecía poner la agricultura y su desarrollo al servicio de la sociedad. Poivre no podía tolerar aquel atropello, que consideraba injusto, y se quejó a las autoridades de París. Afortunadamente, sus quejas fueron atendidas y, desde el ministerio, revocaron la orden. Esto pareció tranquilizar a Bernard, pero él sabía y muchos intuían que las relaciones entre el gobernador y el intendente no eran buenas y que aquello desembocaría en problemas que, más temprano que tarde, acabarían por salpicar a todos.

			Mediaba febrero cuando una terrible tormenta, acompañada de vientos huracanados, asoló la isla. Fue más violenta que la vivida por Baret al poco de llegar, aunque esta última la impresionó menos. Causó graves destrozos, sobre todo en el puerto, donde algunos barcos soltaron amarras y quedaron en mar abierta a merced del viento y de las olas. Los destrozos materiales fueron enormes, no tantas las desgracias personales, y se comentó que mucha de la población se había salvado milagrosamente. Las cosechas quedaron arrasadas y, en pocos días, comenzaron a escasear los alimentos. El intendente trató de solventar el problema con el envío a Madagascar de los barcos disponibles en busca de suministros, mientras una ola de solidaridad inundaba Mon Plaisir, donde los daños, afortunadamente, no habían sido tan cuantiosos. La hacienda se convirtió en el refugio seguro de mujeres y niños del puerto que lo habían perdido todo.

			No habían llegado aún los primeros auxilios cuando una segunda tormenta, no tan violenta, volvió a barrer la isla. Se necesitaron grandes dosis de coraje para sobreponerse a la situación. El intendente trataba, a duras penas, de mantener la esperanza y la calma, estaba seguro de que una vez dada la voz de alarma llegarían las provisiones de Madagascar, como acabó por suceder.

			Sería el mes de abril cuando desde la intendencia se hizo llegar a Mon Plaisir una remesa de cajones procedentes de Saint Denis, en la isla de Bourbon. Inmediatamente, Baret los reconoció. Eran como los usados para el transporte de plantas. Venían perfectamente envueltos en lonas enceradas, bien cosidas, para que la humedad no pudiera hacer mella en su contenido. Los fue abriendo meticulosamente, para no desbaratar su interior: contenían pliegos de plantas, algunos centenares. Sabía lo importante que era hacer el trabajo con atención. El orden era el fundamento de la tarea. Especímenes y más especímenes, secos, acompañados de toda su información, se apilaban en los paquetes. Se requería experiencia en su manejo y Baret la tenía. Una etiqueta traspapelada o parte del contenido de un pliego mezclado por azar con otro podían dar al traste con un valioso e irrecuperable hallazgo científico. La labor le llevó días, muchos días. Concentrada, trataba de dilatar la situación tanto para encontrar una respuesta a la inexplicable tardanza de Commerson como para evadirse de la angustia que le creaba la frágil salud de su hijo. Se entretenía en rebuscar entre los pliegos alguna noticia sobre el paradero de Philibert y Jossigny. Leía detenidamente las etiquetas sin encontrar una pista que la llevara a conocer lo que les podía haber sucedido. Todas las plantas procedían de Madagascar, en su mayoría de los alrededores de Fort Dauphin.

			Tal perseverancia acabó por tener su recompensa. De no haber tenido cuidado, es probable que aquel legajo de hojas sueltas, envueltas en un tosco papel y bien amarradas con balduque, le hubiera pasado desapercibido. Cuidadosamente, casi con mimo, Jeanne lo abrió y lo ojeó. Algo le decía que allí iba a encontrar respuesta a sus preguntas.

			Aquellas hojas contenían información de todo tipo: reflexiones sobre la flora de Madagascar, borradores del informe sobre los establecimientos de la isla, esquemas, bocetos, planes de futuro y apuntes, muchos apuntes, todos ellos desperdigados en trozos de papel. Baret conocía bien el método del maestro y sabía que todas aquellas notas eran la base para la redacción de sus cartas, nunca dejaba nada a la improvisación. Contaba lo que quería contar para no dañar su imagen, ni contradecirse; lo tenía todo muy bien controlado. Casi siempre, esas notas referidas a sus andanzas estaban redactadas tal cual quería narrarlas y así lo hacía en una y otra misiva. Estaban escritas con ese tono, entre didáctico y doctoral, que le caracterizaba. Al leerlas, a Jeanne le pareció que le estaba oyendo hablar. Las releyó una y otra vez y la cadencia de su discurso lo inundó todo. ¡Escribía como hablaba! En eso no usaba ambages, ni disimulos.

			 

			Qué admirable país Madagascar, que necesita no un único observador pasajero sino academias enteras. Puedo anunciar a los naturalistas que Madagascar es una verdadera tierra de promisión donde la naturaleza está aislada, como en un santuario donde las formas más insólitas y más maravillosas se encuentran a cada paso.

			 

			Entre aquellos papeles, Baret por fin encontró lo que buscaba, lo que necesitaba saber. Allí se explicaba lo que había sucedido.

			 

			Llegamos a Madagascar el 25 de octubre de 1770, arribamos a la rada de Fort Dauphin después de un viaje maravilloso durante el cual M. de Clugny, que comandaba la Ambulante, puso a nuestra disposición muchas más comodidades de las que se pudiera esperar, lo que hizo que el viaje fuera el más agradable que he hecho jamás. A nuestra llegada, M. de Modave, el gobernador, nos acogió con todas las muestras de cariño y es ahora el mejor amigo que dejo en Madagascar.

			 

			A este párrafo le seguía otro que, ni entonces ni nunca, Jeanne logró asimilar. Decía lo siguiente:

			 

			Para que mi estancia en Madagascar fuera lo más útil a la ciencia, me vi obligado a comprar un negrito al que enviaba a buscar las plantas. ¡Qué instinto e inteligencia las suyas! No traía nunca la misma planta dos veces y, a diario, descubría plantas nuevas.

			 

			Una vez más, Commerson le daba muestras de su gran cinismo: al tiempo que defendía una idea, actuaba traicionándola. Él, que siempre sostuvo posturas antiesclavistas, en cuanto se alejó unas leguas, cayó en el defecto que criticaba. A su regreso, nunca habló del asunto. Una cosa más… que, como otras, Baret quiso pronto olvidar.

			Una carta inconclusa, mezclada en aquella amalgama de papeles, fue la clave para conocer la razón del retraso. Estaba fechada en Saint Denis y decía lo que sigue:

			 

			Saint Denis, enero 1771

			 

			Querido amigo:

			Me encuentro ahora en la isla de Bourbon y tendría todo tipo de razones para felicitarme por el éxito de mi viaje si no hubiera sido por la herida que con el aire salino de la mar ha empeorado mucho y me ha forzado a desembarcar aquí, donde he recibido todo tipo de atenciones por parte de M. de Cremont, que ocupa la plaza de intendente de este establecimiento. Se esmera en toda clase de cuidados y atenciones, pues quiere rivalizar con M. Poivre, mi amigo. Un vendaval nos obligó, en el viaje de regreso a bordo de la Ambulante, a recalar en la isla de Bourbon. Para mí fue una bendición, pues no podía permanecer por más tiempo en la mar, por los mareos y, sobre todo, por haberme herido gravemente poco tiempo antes de desembarcar.

			 

			Así Jeanne conoció que había desembarcado en Bourbon con intención de quedarse; no estaba en condiciones de seguir adelante. Eso quedaba claro, pero pronto infirió que la historia que contaba no era del todo cierta. Una herida le impedía regresar, pero, con toda seguridad, era la de siempre, la de su pierna, la que llevaba años dándole problemas. Eso Philibert no lo iba a reconocer ante su amigo, era una muestra de debilidad, de falta de aptitud para la labor que tenía encomendada, y desfiguró la realidad inventando un grave accidente. Remataba la misiva con el anuncio de un proyectado regreso a Madagascar, pero ese viaje, lo supo Baret después, nunca llegaría a realizarse.
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			La salud de François no mejoraba; al contrario, cada día estaba más débil. Al enterarse de la situación, madame Poivre tomó cartas en el asunto. Trató de ayudar a la madre y al niño, poniendo a su disposición todos los medios que tenía a su alcance, pero el pequeño no acababa de ponerse bien. Hacia el mes de mayo, la mandó llamar. Había encontrado una posible solución. En Flacq, al este de la isla, había una sanadora que gozaba de gran fama; lo había dispuesto todo para que ambos viajaran hasta allí.

			Baret veía muchos inconvenientes en aquel desplazamiento. La incomodidad del viaje podría empeorar la salud del niño. Un lugar nuevo, sin apoyos y con su hijo enfermo… Eran muchos los obstáculos y Jeanne no se sentía con fuerzas para afrontarlos. Estaban mejor en Mon Plaisir. Las cosas se arreglarían. A cada inconveniente, a cada contrariedad, a cada negativa, madame Poivre le buscaba una solución. Sería por poco tiempo, hasta que el niño mejorara. Vivirían en la hacienda La Retaire, donde Bézac, su dueño y amigo del intendente, los acogería y facilitaría la estancia. A sus ojos, todo tenía solución.

			Baret había oído hablar de monsieur Bézac y su hacienda. Del aire puro que allí se respiraba y del paisaje sereno, cuajado de naranjos y campos de arroz. Finalmente accedió a la propuesta: madame Poivre tenía razón. Debía hacer todo lo posible para lograr, cuanto antes, la recuperación de François. Alejarse de Mon Plaisir podía ser una buena idea, pues además se distanciarían del foco de viruela que Jeanne tanto temía. Con el pasar del tiempo, comprendió que la decisión había sido un acierto.

			El viaje fue largo e incómodo. Las piedras del camino ralentizaron la marcha y les molieron los huesos. El niño apenas se quejó, no tenía fuerzas, permaneció adormecido, exánime. Viajaron en un carromato bien pertrechado que Bernard había mandado preparar. Él los acompañó, lo que facilitó mucho las cosas. Afortunadamente, había comenzado la época seca, los caminos estaban transitables y los ríos vadeables. El calor, el polvo, el traqueteo, el color rojizo del suelo y los esclavos que se desplazaban a trabajar los campos fueron sus compañeros de viaje. Llamaron la atención de Baret la cantidad de perros famélicos que vagabundeaban por todas partes, y lo que nunca pudo olvidar fue la imagen desgarradora de un hombre mayor, casi en los huesos y harapiento, que rebuscaba algo de comer entre la carne de un caballo muerto. Después supo que la escena era frecuente: se trataba de un esclavo abandonado a su suerte al no poder ya trabajar. Allí comenzó a tomar conciencia de la cruel realidad de aquella isla.

			La parte final del trayecto la hicieron en bote. Se decidió que el mejor modo de acceder a Flacq era por mar. El camino por tierra, en aquel tramo, era difícil y arriesgado y Bernard dispuso hacerlo bordeando la costa para acceder a la hacienda por la desembocadura del río. Llegaron cuando acababa de oscurecer. Les estaban esperando en la orilla; unas antorchas encendidas marcaban el lugar de desembarco. Una vez en tierra, se despidieron y Bernard quedó en la costa a la espera de que amaneciera para aprovechar la marea y poder regresar. Tenía prisa por volver.

			Jeanne y su hijo tardaron todavía algunas horas en llegar a La Retaire. Todo estaba oscuro. Los alojaron en una confortable habitación junto a la casa principal y, rendidos por el cansancio, pronto se durmieron.

			Los meses que allí pasaron dejaron en ella sentimientos encontrados. Por un lado, la pronta mejoría de François. Madame Poivre tenía razón, los remedios de la sanadora hicieron que las diarreas remitieran y la recuperación fuera en pocos días patente. Pero, por otro, la hacienda La Retaire en nada se parecía a Mon Plaisir; los inmensos arrozales y las plantaciones de azúcar necesitaban muchos brazos para su cultivo y allí la esclavitud mostraba su peor cara. La idea del mundo que Jeanne ingenuamente se había querido forjar tras la lectura del libro del intendente tenía también un lado oscuro.

			Siempre recordaría aquella tarde en que llegó una partida de soldados a la que acompañaban algunos esclavos de confianza con el capataz de la finca al frente. Habían salido en busca de un esclavo huido al que dieron caza. Lo trajeron arrastrando y, nada más llegar, lo ataron a una escalera. Allí mismo, en el patio, delante de todos para que sirviera de escarmiento, le dieron cincuenta latigazos. Se turnaban para que la intensidad de los golpes no decayera. La piel que se rompía en jirones pronto dio paso a la sangre y Baret siempre recordaría que aquel hombre no exhaló ni un solo quejido. No era la primera vez que Jeanne presenciaba algo así. Lo había visto antes a bordo de la Étoile, pero, en aquel fugado, le sorprendió la dignidad con que afrontó el castigo: no se inmutó, ni gritó, ni pidió clemencia, solo apretó los dientes. Le pusieron después un collar de hierro de tres puntas que le dificultaba enormemente los movimientos, acrecentando así su sufrimiento y, al día siguiente, casi sin poder moverse, lo enviaron a trabajar con los demás.

			El paisaje sereno y cuajado de naranjos estaba teñido de sangre a causa de la avaricia y crueldad de los hombres más depravados, que mantenían sometido a todo un pueblo. Aquella situación provocó en Baret una sensación de impotencia, de rabia que le mordía en lo más profundo de sus entrañas. La esclavitud allí era lo cotidiano, lo normal. Los esclavos, ante los ojos de sus amos, eran vagos, ladrones y vengativos, no ponían el más mínimo interés en el trabajo y su maldad era tal que las madres preferían abortar antes que traer hijos al mundo. ¿Cómo iban a desear aquel mundo para ellos?, se preguntaba. Cuánto dolor y sufrimiento. Jeanne había oído hablar del «código negro»: una serie de normas dictadas para defender a los esclavos, para salvaguardarlos de la rudeza de sus amos y protegerlos de su avaricia, pero allí entendió que todo eso era papel mojado. ¿Quién estaba para defenderlos? ¿A qué justicia se iban a quejar? No había jueces que los ampararan y, cuando la injusticia se adueña de la situación, las consecuencias son siempre inhumanas.

			Baret aprovechó su estancia en La Retaire para cumplir el compromiso que había adquirido con Commerson: el inventario de las plantas medicinales. Estaba perdida, no sabía por dónde empezar. Las plantas por sí mismas no significan nada para ella y necesitaba que alguien le desvelara sus secretos. Las continuas visitas a la curandera le permitieron familiarizarse con algunos de los ingredientes que empleaba y Jeanne comenzó a confeccionar su lista:

			 

			Parra virgen[25]

			Llaman así a una planta trepadora, de hojas pinnadas y dentadas, florece en marzo y abril y sus flores son blancas. Crece en el borde de los caminos, donde es frecuente. Hay que administrarla con prudencia pues todas sus partes son acres, irritantes y venenosas. Puede llegar a sustituir al polvo de cantáridas. Sus hojas producen una fuerte rubefacción, pero, aplicadas con cuidado, son útiles para combatir el reumatismo, el lumbago y otros dolores musculares.

			 

			Fagara[26]

			El árbol de madera amarilla que por aquí se cría, también en Pamplemousses. Llaman la atención las largas espinas que ornan la corteza de los ejemplares más jóvenes, pues estas desaparecen en los adultos. Sus hojas al principio están compuestas de veinte pares de foliolos pequeños que con la edad se reducen a cuatro o cinco mucho más grandes. Son estas hojas y los tallos, convertidos en polvo y hervidos en agua, un buen remedio para purificar la leche de madres y nodrizas nociva a los lactantes. Me han proporcionado la manera en que se debe administrar el remedio. Se hace un cocimiento de una cuchara del polvo de hojas y tallos en dos escudillas de agua. El brebaje resultante lo debe tomar la madre a lo largo del día.

			 

			Hierba de Flacq[27]

			Crece aquí por todas partes, sobre todo después de las primeras lluvias. Se utiliza en forma de cocimiento para limpiar heridas y úlceras e incluso su jugo es un remedio eficaz contra la gangrena.

			 

			Hipérico[28]

			Crece aquí este pequeño arbusto originario de China que ha llegado de la mano de monsieur Cossigny y tiene muchas propiedades. Para sanar heridas graves se aplica sobre las mismas el resultante de cocer las partes jóvenes de sus tallos, flores y hojas en vino. Sus flores maceradas al sol en aceite durante seis semanas proporcionan un buen remedio contra los dolores del reumatismo.

			 

			Oreja de Judas[29]

			Hay un hongo que crece frecuente en los troncos podridos y que por su aspecto recuerda a la oreja de Judas, aunque este de Isla de Francia es de color rojo cinabrio. Al parecer, es astringente y se utiliza para restañar heridas en sustitución del agárico blanco.

			 

			Perseveró hasta conocer la planta que había sanado a François y la sorpresa llegó al percatarse que era muy abundante en Mon Plaisir. Originaria de la India, había llegado a Flacq desde la hacienda del intendente. Su hijo y ella habían recorrido la isla de este a oeste en pos de un remedio que tenía al alcance de la mano. Se trataba de un árbol al que llamaban «emblica»[30] o «amla», dependiendo del lugar. Baret lo había visto muchas veces, pero sus propiedades le eran ajenas. Su corteza y raíz, extraordinariamente astringentes, cortaron las diarreas recurrentes del niño en poco tiempo, y su corteza pulverizada y mezclada con aceite servía para cerrar las úlceras. Cortezas, raíces, úlceras y diarreas… La importancia del saber. El don que su madre tenía y ella había heredado era un tesoro.

			El viaje de retorno a Mon Plaisir le pareció más corto y hasta le resultó agradable. François estaba recuperado, no paró de exclamar por todo lo que llamaba su atención: caballos, vacas, cabras, cerdos y, sobre todo, las enormes bandadas de pájaros que sobrevolaban los cultivos e inundaban el paisaje con sus graznidos. Solo cuando el cansancio le rendía permanecía callado. Volvía a ser el niño alegre de otro tiempo. Había sanado totalmente. Madame Poivre tenía razón.

			Al llegar, Claudine la puso al corriente de las novedades. Comenzó por las de carácter más doméstico: madame Poivre había estado indispuesta un tiempo pero ya se había recuperado; había fallecido la esposa de Dubert, el comerciante de Pamplemousses, el que tenía el almacén cerca de la iglesia; hacía unos días, habían llegado unas cajas procedentes de Saint Denis que Bernard había mandado guardar en el gabinete. Así fue desgranando las noticias, una tras otra. Después de unos días, a punto de acabar ya el repertorio, le contó que Sonnerat había partido rumbo a las Molucas. Se había enrolado en una nueva expedición organizada por el intendente en busca de más especias. Baret supo más tarde que esa expedición, más ambiciosa que la anterior y con Prévost al mando, viajó a bordo de la urca Île de France y la corbeta Nécessaire, y supo también que Sonnerat había logrado embarcarse como escribano gracias a la influencia de su padrino y mentor. Claudine le habló también de monsieur De Cossigny, el dueño de Palm, que partió para Francia. Antes había pasado por Mon Plaisir para despedirse y recoger unos plantones del árbol de la canela que pensaba transportar vivos a París para que se exhibieran en el Jardin du Roi. Bernard se había encargado de elegir los ejemplares más adecuados, que debían ser pequeños y estar bien enraizados para poder soportar el viaje.

		

	
		
			CAPÍTULO 51

			 

			 

			 

			 

			 

			Una vez en Mon Plaisir, Baret retomó su rutina habitual. Tenía trabajo. Las colecciones de Madagascar y la remesa recién llegada de Bourbon la estaban esperando. Durante las horas que pasó en el gabinete se entretuvo en revisar las notas, borradores y apuntes que habían llegado con los pliegos de Fort Dauphin y estaban aún pendientes. Sentía curiosidad. Contenían información de todo tipo. Así, un apunte de apenas un párrafo, venía a justificar el hecho de que la mayor parte de los especímenes estuvieran sin identificar. Decía:

			 

			Sabed que no se puede determinar un solo género, pues todos nuestros caracteres clásicos y genéricos son precarios y todas las líneas de separación que pretenden delimitarlos se desvanecen en la medida en que surgen géneros y especies intermedias.

			 

			Con esta anotación, Philibert demostraba una vez más que no dejaba nada al azar. Le gustaba que todo quedara atado para la posteridad y quería que se supiera: si los especímenes no estaban identificados era porque los conocimientos disponibles resultaban insuficientes. La flora de Madagascar, inmensa y desconocida, era inclasificable y su estudio inabordable. La naturaleza de la isla, apartada de todo, encerraba las formas más insólitas que él había visto.

			Los rumores que por aquel entonces circulaban en la hacienda no auguraban nada bueno. Las continuas desavenencias entre las autoridades de la isla hacían presagiar lo peor. La noticia de que Poivre había pedido su relevo al frente de la intendencia era cierta. Deseaba regresar a París. El Consejo Superior de la isla estaba en entredicho y, con toda probabilidad, un nuevo gobernador vendría a sustituir a Desroches. Muchos cambios, intrigas y desavenencias que poco les habrían interesado si el futuro de Mon Plaisir no estuviera en entredicho. Con la marcha del intendente, ¿qué iba a suceder con su hacienda?

			A comienzos de 1772, regresó Commerson tras una ausencia de más de un año. Traía el equipaje repleto de colecciones, la cabeza de ideas, el corazón de experiencias y el alma de amargura. Había sorteado mil peligros, escalado volcanes, esquivado huracanes y soslayado, en la medida de lo posible, los continuos achaques de su pierna para, al final, llegar a la conclusión de que todo había sido en vano. El reconocimiento que siempre había soñado le era esquivo. Las academias no le abrirían sus puertas y las condecoraciones no colgarían de su pecho. El ambiente que encontró a su regreso no hizo más que alentar su desánimo. No corrían buenos tiempos, ni en Port Louis ni en Mon Plaisir.

			Con su llegada, las colecciones se acumularon en el gabinete y muchas de las cajas quedaron sin desembalar. Las cosas no marchaban bien y Poivre advirtió al naturalista de lo que estaba por venir. Él regresaría a Francia una vez que las nuevas autoridades —gobernador e intendente— recalaran en la isla. Su intención era vender Mon Plaisir al gobierno. No quería con ello ganar dinero, lo traspasaría al precio de compra. Solo buscaba salvar la hacienda y sus plantaciones, sobre todo las de clavo y nuez moscada, que tan buenos resultados estaban dando. Negociaría a qué persona poner al frente de la hacienda. Había pensado para ello en su amigo monsieur Céré.

			Fueron muchas las cosas que sucedieron en pocos meses. La incertidumbre se adueñó del ambiente. Poivre, llegado este momento, aconsejó a Commerson que también regresara a Francia. Él ya no podría responder de su presencia en la isla y las cosas podían torcerse. Así también se lo comentó a Baret: la situación le afectaba igualmente, pues, al fin y al cabo, trabajaba para el naturalista y sus destinos iban unidos. Después de pensarlo, Philibert decidió quedarse al menos por algún tiempo. Estaba cansado, enfermo, quería reponerse y, en el fondo, pensaba que estaba a salvo, que las cosas no eran para tanto y que las nuevas autoridades sabrían reconocer su valía, no en vano era médico y botánico y, además, ostentaba el título de naturalista del rey.

			Las circunstancias y su estado de salud llevaron a Commerson a continuos cambios de humor y pasaba de la euforia al desánimo en apenas unas horas. Unas veces, encontraba todo tipo de razones para felicitarse por el éxito de su viaje y proyectaba nuevas exploraciones. Tenía pendiente regresar a Madagascar, necesitaba reconocer el norte de la isla para poder compararlo con los alrededores de Fort Dauphin; consideraba que aún le quedaban algunos años de actividad, se encontraba con fuerzas y no iba a renunciar a sus proyectos. Pero había momentos, los más, en que su amargura le llevaba a la obsesión. Arremetía contra los botánicos de salón, los que creían saberlo todo, los que triunfaban en tertulias y academias. ¿Cómo era posible que, sin moverse de sus gabinetes, pretendieran forjar las bases de una ciencia que se escapaba, sin cesar, a los hierros que pretendían ponerle? ¿Cómo, sin haber visto nada, osaban calcular la riqueza de una flora que les era totalmente desconocida? Esas preguntas, cargadas de retórica, las lanzaba Philibert al aire y se las respondía a sí mismo con convincentes argumentos. Los botánicos hablaban de la existencia de unas veinte mil especies de plantas, cuando él había visto ya la cuarta parte de todas ellas. Faltos de todo fundamento, se confundían. Estaba convencido de que su número era muy superior, por lo menos cuatro o cinco veces más, y tenía razón. Había visto lo suficiente y sabía que las plantas no se repetían de trecho en trecho, en los mismos climas y en los mismos paralelos. De ser eso verdad, lo sería solo para las más vulgares, que son las menos… se decía una y otra vez. Commerson estaba en situación de poder demostrarlo, tenía argumentos más que sobrados y ella, Jeanne Baret, también podía dar fe. Philibert tenía la razón, pero su controversia era estéril, pues frente a él, como interlocutores, solo estaban sus propios fantasmas.
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			Transcurrieron unos meses de tensa espera. La llegada de las nuevas autoridades no tardaría y la partida de Poivre era inminente. El tiempo pareció detenerse. La actividad en el gabinete quedó estancada y Commerson pasaba el tiempo escribiendo cartas y tratando de completar el informe que sobre los establecimientos en Madagascar le habían encargado. Escribía a las autoridades de la metrópoli y a sus amigos. Se quejaba continuamente de su situación, se sentía abandonado. Se veía enfermo e intuía que su final estaba cerca. No se encontraba bien. Al reumatismo y sus fiebres se les unió una diarrea recurrente, como la de François. El remedio que en su día salvó al niño y una dieta a base de arroz, en el caso de Philibert, no hicieron más que debilitarle. No mejoraba.

			Por aquellos días, se hizo permanente en Mon Plaisir la presencia de Céré. El intendente quería ponerle al día sobre las plantaciones y la realidad de la hacienda. Su deseo era que se hiciera cargo de la finca tras su partida, no había mejor candidato para perpetuar su labor.

			Jean-Nicolas Céré era el comandante del acuartelamiento de Pamplemousses y uno de los asiduos contertulios de la familia Poivre. Los visitaba con frecuencia y conocía bien la finca y sus entresijos. Se decía que procedía de una familia de la nobleza italiana que llevaba varios siglos establecida en la isla. Hijo de un oficial de la Marina, había recibido una buena educación en la metrópoli, a donde le enviaron para realizar sus estudios, siendo muy joven. De regreso en la isla, conoció a Poivre y ambos congeniaron. Les unía el gusto por la botánica, la pasión por la agricultura y el sueño de las especias. Tras la partida del intendente, dio buena cuenta de su valía y de la solidez de sus ideas. Debió luchar decididamente para salvar Mon Plaisir; las nuevas autoridades solo veían en el enclave un divertimento cortesano y un capricho que la colonia no podía permitirse. Trabajó duro por conservarlo y arriesgó en ello todo, hasta su propia fortuna.

			La familia de Pierre Poivre fue recogiendo sus enseres y la mansión quedó vacía. No fueron los únicos que se vieron obligados a embalar sus pertenencias. La pronta marcha del intendente apremió también a desmantelar el gabinete. Era necesario sacar todo de allí. Con la llegada de los nuevos gobernantes las cosas posiblemente empeorarían; Poivre no era optimista y el tiempo le dio la razón. A lo largo de su vida había conocido muchos cambios y sabía que el arribo de una nueva administración nunca traía nada bueno para los que cesaban. Siempre fue así y esta vez no tenía por qué ser diferente.

			La mudanza del gabinete se convirtió en una prioridad para Commerson. Era necesario alquilar una casa. Debía moverse con rapidez, no tenían mucho tiempo si querían dejar aquello despejado en unos meses. La operación no resultó sencilla. Las viviendas vacías escaseaban en un Port Luis siempre abarrotado. El comercio entre Oriente y Occidente, el continuo movimiento de tropas, la propia guarnición y las obras del puerto, entre otras muchas razones, convertían el enclave en un hervidero.

			Jeanne Baret supuso que sería fácil conseguir un alquiler, Commerson era conocido y su reputación les abriría las puertas de un nuevo hogar, además iba de la mano de Pierre Poivre, lo que también facilitaría las cosas. Se equivocó. Fue precisamente la reputación del naturalista la que les vetó la entrada a las pocas viviendas disponibles. Tenía fama de excéntrico y sus colecciones no gozaban de buena reputación. Nadie quiso alquilarles su casa para que la llenaran de insectos muertos, peces aplastados, pieles de culebra, caparazones de tortuga, murciélagos disecados, semillas, frutos, papeles y plantas, muchas plantas, que podían contarse por miles, todas secas y polvorientas. Sus colecciones tenían mala fama, sus vecinos de la intendencia habían sufrido el apestoso olor que desprendían los peces durante el proceso de preparación y eso se había extendido por Port Louis, donde las noticias volaban.

			Le hablaron, por fin, de una casa cuyos propietarios podrían estar dispuestos a alquilársela. Situada entre la iglesia y el Campo de Marte, donde las tropas realizaban sus ejercicios de instrucción cada mañana, resultó ser muy pequeña. Apenas un cuchitril donde poder albergarse. No era la solución. Commerson lo tenía muy claro: lo más importante eran las colecciones, no estaba dispuesto a separarse de ellas. Debían estar bajo su control directo, no se fiaba. Era necesario buscarles el acomodo correcto bajo su mismo techo.

			Mientras tanto, en el mes de agosto, llegaron las nuevas autoridades. A los pocos días tomaron posesión de sus cargos. El caballero Charles d'Arzac de Ternay sustituyó al gobernador Desroches, y Jacques Maillart Dumesle al intendente Poivre. Pronto, Jeanne y Philibert fueron conscientes de lo que aquellos cambios significaban. Estaban advertidos, Poivre tuvo razón con sus oscuros presagios.

			La necesidad de conseguir una vivienda se convirtió en apremio y no quedó más remedio que pensar en la compra. Una vez tomada la decisión, el desenlace estuvo pronto. Commerson adquirió una casa en el camino de Pamplemousses, apenas a unos metros del puesto de guardia que custodiaba las entradas y salidas por el lado norte de la ciudad. Se trasladaron allí con los pocos enseres que Baret tenía y algunas donaciones de madame Poivre que le permitieron incrementar su ajuar. Les cedió muebles, menaje y utensilios que les iban a ser de gran utilidad y que de nada servirían a los nuevos administradores de Mon Plaisir.

			Jeanne y François se acomodaron primero, a la espera de las colecciones, que fueron llegando a cuentagotas. El cuidado que Philibert quería poner en el traslado lastraba la operación, que parecía eternizarse.

			En poco tiempo sucedieron muchas cosas, en apenas cuatro meses todo cambió y esos cambios pusieron de nuevo su vida patas arriba. Volvieron a compartir la misma casa y a vivir bajo el mismo techo. Una vez más, la misma historia, pero ahora todo era diferente. Philibert no era el mismo y ella tampoco. En aquella casa del camino de Pamplemousses, Jeanne advirtió que el destino parecía querer devolverla al punto de partida.
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			Port Louis nada tenía que ver con Mon Plaisir, en nada se parecían. Era un enclave bullicioso y en pleno crecimiento. Sus calles formaban un entramado de líneas rectas, con las casas aisladas unas de otras y situadas de manera ordenada a ambos lados de la calzada. En todo recordaba su origen de campamento militar. Solo junto al puerto cambiaba su fisonomía para convertirse en un laberinto de callejas y edificios que lo mismo albergaban la casa del gobernador y la del intendente que un gran almacén de municiones o los pocos colmados que siempre estaban repletos de compradores. Los almacenes del puerto, atiborrados de mercancías, se distribuían por doquier y las tabernas, que abundaban cerca del agua, estaban siempre a la espera de la llegada de su sedienta clientela. El hospital, algo más alejado, era un edificio cuadrado con vistas a la rada, con un gran patio interior y dos plantas. La farmacia estaba al otro lado del río, en la parte sur, y, en el centro, la iglesia, circundada por una explanada. El resto de los edificios eran homogéneos. Las viviendas, construidas en madera, casi no diferían en tamaño y la mayoría tenían una sola planta. Quedaban rodeadas por un pequeño terreno, cercado por una empalizada, también de madera. La calzada, sin pavimentar, se presentaba erizada de piedras, lo que dificultaba el tránsito de carruajes y peatones. Ni árboles ni plantas ornaban las calles, solo algunos huertos domésticos y minúsculos, que aquí y allá bordeaban las casas, ponían un toque de verdor con sus ralos cultivos.

			Baret apenas conocía el puerto. La idea que tenía del enclave estaba distorsionada. La emoción que en su día le produjo la llegada y el paso del tiempo le habían llevado a idealizarlo. Llegó a pensar que Port Louis era una prolongación de Mon Plaisir, pero se equivocada. Estaba construido en un valle al abrigo de los vientos, rodeado por montañas peladas de toda vegetación y casi inaccesibles. La mayor parte del año, el paisaje se teñía de negro, la hierba que lo cubría se quemaba y todo el entorno se convertía en la cara misma de la desolación. En nada se parecía a Mon Plaisir. Frente a su casa tenían una gran planicie lisa y yerma, cubierta de cantos rodados, por la que transitaba el camino a Pamplemousses. Al fondo se divisaba un arroyo que llamaban Les Lataniers. Nacía en las montañas próximas y, tras un corto recorrido, venía a morir cerca del puerto.

			Una vez que llegaron todas las colecciones procedentes del gabinete, Baret las fue arrumbando como pudo por las habitaciones de la casa, al tiempo que Commerson se acomodaba en ella. Philibert había abandonado definitivamente el aposento de la intendencia que, por gentileza de Poivre, había utilizado en sus largas temporadas en el puerto. Pronto fue consciente de que las nuevas autoridades no veían con agrado su presencia allí. En apenas unos días se le acabaron todos los privilegios y pasó a ser uno más. No estaba preparado para un cambio tan drástico.

			El nuevo intendente Dumesle mandó evacuar los pocos especímenes y los muchos papeles que todavía quedaban en la intendencia y los hizo colocar en un almacén a la espera del momento de repatriarlos a la metrópoli. Aquello preocupó al naturalista, que temió por el resto de las colecciones. Se obsesionó con su control y continuamente escribía a las autoridades de París. No podía consentir que la evidencia palpable de todos sus descubrimientos y la prueba fehaciente de sus observaciones cayeran en manos de ignorantes que desconocían su valor. Se había jugado la salud y la vida por ellas y no estaba dispuesto a que se malograran; aquellas colecciones debían regresar a París bajo su control. Estaban llamadas a nutrir no solo las más altas instituciones científicas francesas, sino también las de otras entidades y academias europeas. Necesitaba un salvoconducto que las protegiera. En su vuelta a casa debían viajar con él y mientras tanto permanecer a su lado. Philibert no se fiaba de lo que podía suceder, y tenía razón.

			Corría el mes de octubre cuando Pierre Poivre y su familia zarparon rumbo a Francia. El abate Ronchon viajó con ellos. Embarcaron todos juntos y allí quedaron Baret y Commerson abandonados a su suerte. Las nuevas autoridades tenían otros intereses: los de atender los asuntos de la política. Debían acallar a los descontentos, formar un nuevo consejo y poner orden entre las facciones enfrentadas de la isla. Las cuestiones de la historia natural no estaban entre sus prioridades, no tenían tiempo, las ignoraban o, quizá peor aún, las rechazaban. Pronto fueron conscientes de que Poivre tenía razón: la nueva administración no trajo nada bueno para los que allí quedaron huérfanos.

			Llevaban una vida apartada, apenas si salían de casa. Commerson estaba enfermo y Baret, desbordada por el trabajo. Se tenía que ocupar de él, del niño, que casi no se hacía sentir, de la casa y de las colecciones. Debían convivir con ellas y era necesario distribuirlas del mejor modo posible para poder disponer de algún espacio habitable. Philibert pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, el reúma no le permitía estar de pie y, solo de vez en cuando, se levantaba para sentarse a la mesa y ponerse a escribir. Estaba obsesionado y su salud no mejoraba.

			Todo parecía deshacerse a su alrededor. Cada vez estaban más solos, más aislados, más desamparados. Tras Poivre y su familia, el siguiente en partir fue Jossigny, que recibió órdenes precisas de la intendencia para abandonar Port Louis. Debía dirigirse a la isla de Bourbon para ejercer allí su profesión de ingeniero. Fue a despedirse. Commerson no tenía ganas de hablar y ni tan siquiera se dignó recibirle. Jossigny interpretó su negativa como un desencuentro más en la larga serie de los que habían tenido durante la expedición por Madagascar y Bourbon.

			Jossigny se sinceró con Baret. Nada más comenzar el relato, Jeanne se hizo cargo de lo que podía haber sucedido; no era necesario que se explayara con detalles concretos, ambos conocían bien al naturalista. Su carácter autoritario, su obstinación y, sobre todo, su obsesión llegaron a abrumar de tal modo al dibujante, que este se vio obligado a abandonarle nada más llegar a la isla de Bourbon y atracar en Saint Denis. No pudo resistir los trabajos, casi forzados, a los que se veía sometido y, a punto de enfermar, solicitó al intendente Cremont que le proporcionara un nuevo trabajo. Este se apiadó de él y le puso a las órdenes de monsieur De Brüe, el ingeniero jefe de la isla. Poco duró aquella situación —se lamentaba Jossigny—, pues, al llegar a oídos de Poivre, tomó este cartas en el asunto y escribió a los administradores de Bourbon para hacerles saber que los trabajos de Commerson primaban sobre las obras públicas. El dibujante debió acatar tales órdenes. A punto estuvo de desertar, de dejarlo todo, de declararse prófugo. Pero no tenía escapatoria. No podía hacer otra cosa que obedecer y quedarse allí a las órdenes del naturalista. Durante casi un año, el celo y la obsesión de Commerson llevaron a Jossigny al borde de la locura y, a pesar de todo, cuando estaba a punto de zarpar, de abandonar Port Louis, fue a despedirse. Quería decirle adiós. Sabía que su estado de salud no era bueno, que quizá no le volvería a ver y quería congraciarse con él. Pero Commerson, siempre ajeno a esas cosas, ni tan siquiera le recibió.

			Estaban solos y Baret se sentía impotente. Cossigny, el dueño de Palm, al que Commerson consideraba su amigo, hacía tiempo que también había partido rumbo a Francia. No tenían a quien recurrir. La salud del naturalista era cada vez peor, todo se complicaba. Al reúma, las fiebres y las diarreas intermitentes se les vinieron a unir la gota y los cólicos nefríticos. Además, la úlcera de la pierna, la que tantos problemas le había ocasionado desde su juventud, comenzó a abrirse de nuevo. Philibert no se fiaba de los médicos. Los conocía demasiado bien para ponerse en sus manos. No quería ir al hospital. Solo les quedaba monsieur Bézac, en Flacq.

			Baret comenzó a madurar la idea de que quizá el aire puro y el ambiente relajado de La Retaire, junto al buen hacer de la curandera, pudieran obrar en Philibert el mismo milagro que en François, y decidió que debían trasladarse allí.

		

	
		
			CAPÍTULO 54

			 

			 

			 

			 

			 

			El deseo de Baret era viajar a Flacq y permanecer en la hacienda hasta que Commerson se repusiera; pero la empresa no era sencilla. El viaje, bien lo sabía, era largo, cansado e incómodo, por caminos casi intransitables y con un tramo final en el que era preciso bordear la costa en una embarcación de pescadores. No era empresa fácil, no, y mucho menos con una persona enferma, casi inválida, que permanecía recostada la mayor parte del tiempo y cuyo carácter tampoco contribuía a facilitar las cosas. Philibert nunca había sido una persona dócil y la gravedad de su estado no le había doblegado.

			Seguro que hubo momentos en los que Baret llegó a pensar que todo aquello era una locura, pero locuras más grandes había cometido y allí estaba para poder contarlas. Algo en su interior le decía que el viaje era necesario, que en Flacq la situación mejoraría y que después de unos meses regresarían: él repuesto y ella complacida.

			Commerson opuso resistencia. Su negativa fue tajante. No viajaría a Flacq. Como mucho se avino a visitar la zona del Grand Port. Estaba interesado en estudiar la región y creía que allí podría aprovechar mejor el tiempo, pues, a la vez que se reponía, emprendería el muestreo en una zona desconocida para él. Pretendía volver al principio, como en Río de Janeiro o en el estrecho de Magallanes… Él, convaleciente, y ella, su bestia de carga. Flacq no le interesaba, ya lo había visitado y no quería perder el tiempo en examinar dos veces un mismo lugar. Jeanne sabía que discutir con él era inútil, nunca se daba por vencido y optó por seguirle la corriente, pero estaba decidida: viajarían a Flacq, era su única baza y en ella había puesto todas sus esperanzas. Una vez allí ya decidiría qué camino tomar.

			Baret preparó un plan, pero pronto se dio cuenta de que, en la misma medida en que este se concretaba, se tornaba inviable. Ni carruajes, ni diligencias ni tan siquiera un sencillo carricoche: un carromato destartalado era la única oferta disponible para el traslado. Aquello acabaría con él. Cuando comenzó a tomar conciencia de que su plan no era factible y estaba a punto de abandonar, las circunstancias se pusieron de su lado.

			Quiso la suerte que monsieur Bézac se acercara a Mon Plaisir; conocía la nueva situación de la hacienda y quería presentar sus respetos a Céré. Deseaba mantener una buena relación con el nuevo responsable; lo necesitaba. Estaba interesado en el cultivo del cacao y era prioritario tener acceso a los viveros de la finca. Encontró a Céré preocupado, los nuevos administradores le escatimaban los recursos, mantenía la finca a duras penas y con su propio patrimonio. Le inquietaba el porvenir de Bernard Joubin, que no gozaba de las simpatías del nuevo intendente y se le adeudaba el salario de varios meses. Bézac vio en aquella adversidad su oportunidad y propuso al administrador que el matrimonio pasara a trabajar en La Retaire, su hacienda en Flacq. Sería temporalmente, mientras la situación se enderezaba.

			Bernard se opuso. Se opuso con todas sus fuerzas. Eran tiempos difíciles y su presencia en Mon Plaisir era más necesaria que nunca. No, no se iba a rendir en el peor momento, no iba a abandonar cobardemente la hacienda; había pasado por situaciones mucho peores y allí había sobrevivido. Se lo debía a Poivre, se quedaría para cuidar su obra. Finalmente triunfó el pragmatismo de Claudine, asistido por los argumentos de Céré y las promesas de Bézac. Bernard cedió y acabó por aceptar la oferta.

			Al tiempo, Bézac se acercó a visitar a Commerson. Se había enterado de su precario estado de salud y quiso presentarle sus respetos. Admiraba al botánico y se consideraba su amigo. Con su llegada, Baret vio el cielo abierto: era su oportunidad. Sin ningún disimulo, a bocajarro, le planteó el plan que había trazado. Él no se lo pensó dos veces y lo aceptó sin dilación. Bézac era hombre de pocas palabras y mucha acción. Le ofreció alojamiento en La Retaire y la promesa de que partirían en pocos días, los necesarios para acondicionar un carromato. El traslado debía ser lo más cómodo posible: el bienestar de Commerson era prioritario. Consideraba un honor recibirle una vez más en su casa y se deshizo en halagos hacia el naturalista. Es probable que en tal ofrecimiento y buena disposición hubiera algo más que amistad y admiración. Sabía que la agricultura, para progresar, necesitaba del conocimiento de la botánica, y ¿quién mejor que Philibert Commerson para asesorarle en la introducción de los nuevos cultivos que pensaba acometer?

			En pocos días, Bézac había cumplido con su promesa y lo tenía todo ultimado. La expedición estaba organizada; Bernard y Claudine se unirían al viaje. Pero, antes de partir, Baret consideró crucial dar con una persona de confianza a quien encomendar el cuidado de la casa durante su ausencia. Philibert no hubiera aceptado, bajo ningún concepto, partir sin dejar sus colecciones en buenas manos: eran su obsesión. Jeanne se sintió nuevamente perdida. Aquel obstáculo, por pequeño que pudiera parecer, se convirtió en insalvable hasta que recordó a Joseph, el muchacho que en su día vino a sustituirla en las labores de recolección cuando, embarazada, se quedó en Mon Plaisir. Se había ganado la confianza del naturalista y, en ese momento, podía ser su tabla de salvación. Solo quedaba convencer a Céré para que permitiera al chico trasladarse a Port Louis y dejar en sus manos el cuidado de la casa y las colecciones.

			Céré fue receptivo a la propuesta. Amante de la botánica, conocía el valor de los herbarios, que consideraba la mejor escuela para el aprendizaje de las plantas. Cualquier cosa que pudiera suceder a los especímenes supondría una pérdida irreparable para la ciencia y para la humanidad. Consideraba el reino vegetal como el más necesario para el sustento del hombre y el más útil para su salud. Esa era su opinión y ese fue el razonamiento utilizado en el salvoconducto que portaba Joseph, con el permiso para abandonar la hacienda y trasladarse a vivir al puerto.

			Todo sucedió deprisa y, en menos de una semana, estaban camino de Saint Julien de Flacq. Al llegar a Pamplemousses, Bernard y Claudine se sumaron a la comitiva. El viaje fue lento y tranquilo, más cómodo que en la ocasión anterior. La expedición estaba compuesta por varias carretas. En una viajaban Commerson, Baret y François. Philibert iba acostado en un confortable catre, mientras que el niño y Jeanne pasaron la mayor parte del trayecto sentados en el pescante, junto al carretero. Bernard y Claudine viajaban en otra con sus enseres, todos los que pudieron cargar; el resto quedó atrás a la espera de su regreso. Bézac también portaba un voluminoso cargamento. Además de los artículos que había comprado en Port Louis, transportaba las plantas que Céré le había proporcionado. Una carreta llena de cajas con plantones era la prenda más preciada de toda la caravana. Marcharon sin contratiempos y, al final, cerca ya del punto de destino, Bézac optó por alargar el viaje, dando un rodeo, para no tener que bordear la costa en una embarcación, lo que, en aquellas circunstancias, hubiera sido impracticable. El no abandonar tierra firme les llevó un día más de camino.

			La estancia en La Retaire no surtió el efecto esperado. Pasaron los días y Philibert no mejoraba. Ni el aire saludable del lugar, ni el sosiego que reinaba en la casa ni los cuidados que allí le prodigaron tuvieron el resultado deseado. Baret había puesto todas sus esperanzas en el buen hacer de la curandera que, con tan buena mano, había sanado a François, pero sus remedios no fueron efectivos y Jeanne comenzó a perder la esperanza. Si no mejoraba, era muy probable que sus males no tuvieran cura. Él tenía razón, lo llevaba pronosticando mucho tiempo: su fin estaba próximo.

			Commerson se negó en redondo a que le asistiera un médico. Conocía el gremio y no se fiaba de sus compañeros los galenos. Por nada del mundo consintió ponerse en manos de aquellos matasanos. Solo aceptaba la visita del párroco de Flacq. Su terquedad llegó hasta el final. Todo sucedió muy deprisa, en apenas quince días, sin que nadie, menos él, se diera cuenta.

			Viendo lo que estaba a punto de suceder, Philibert pidió a Baret que le acercara una pequeña caja de madera que había transportado consigo y se puso a contar las monedas que allí guardaba. Quería redactar sus últimas voluntades, completar con los bienes que allí tenía el testamento que en su día dejara firmado en París. Algunos caudales y la casa que había comprado en Port Louis eran toda su fortuna. Su legado era otro. Habló a Jeanne de que deseaba que fuera ella su albacea, que se ocupara de que se cumplieran a rajatabla sus últimas voluntades. Que sus caudales, todos, se utilizaran para poner a salvo sus colecciones científicas, sus documentos y los dibujos que guardaba en cajas y cartapacios; las pruebas irrefutables de su denodado esfuerzo, las que le abrirían las puertas de la eternidad. Su legado era voluminoso, bien lo sabía ella. Debería emplearse a fondo para preparar todo aquel patrimonio y llevarlo a París. Ese era el deseo de Commerson y ella lo cumpliría. Viajaría custodiándolo y, una vez en casa, lo pondría en manos de Vachier, que tenía instrucciones precisas para ocuparse de todo. Con los caudales que dejaba y la venta de la casa habría más que suficiente para satisfacer sus últimas disposiciones.

			Commerson mandó llamar al párroco de Flacq para que redactara el documento que debía firmar. Pero no dio tiempo. Todo se precipitó y antes de que el abate llegara, Philibert perdió el sentido y dejó de respirar. Fue de repente. Sucedió la noche del 13 de marzo de 1773.

		

	
		
			CAPÍTULO 55

			 

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente por la tarde, ya le habían dado cristiana sepultura. Fue el párroco de Saint Julien el encargado de levantar acta de defunción y dirigir los oficios fúnebres. Primero la misa y después el entierro. Fue un acto sencillo al que asistieron algunos allegados de Bézac, el jefe de la guarnición y otras autoridades. Jeanne, Bernard, Claudine y François formaron el cortejo familiar que acompañó al cadáver.

			 

			Tengo el honor de informarle de que M. Commerson, doctor en medicina y naturalista del rey, murió ayer por la noche a las once y tres cuartos y he mandado llevar su cuerpo a la parroquia para, después de decirle una misa, mandarlo enterrar.

			 

			Así comenzaba la carta que monsieur Bézac envió el mismo día del entierro al intendente Dumesle. Se extendía después con la descripción de los hechos sucedidos, uno tras otro. Pretendía justificar la presencia del naturalista en La Retaire y notificar la causa de su muerte. Terminaba diciendo:

			 

			Además del dinero, tiene una pequeña casa que no sé lo que puede contener, tiene también algunos cuadernos de plantas, de historia natural, en una cartera de cuero.

			Quedo a la espera, señor, de sus órdenes con respecto a todos los efectos de cómo y a quién debo mandárselos.

			 

			Bézac necesitaba recibir órdenes precisas y dar cuenta de las decisiones que hasta entonces había tomado. No quería responsabilidades ni problemas con las autoridades, pues sabía que el documento con las últimas voluntades del naturalista ni tan siquiera había llegado a redactarse. Lo único que quedaba era la palabra de Jeanne Baret y esa carecía de importancia. No tenía ningún alcance, era la palabra de una criada, la de nadie. Lo que ella pudiera decir carecía de valor legal. Las pertenencias de Commerson eran un compromiso y Bézac no quería cargar con la responsabilidad.

			Definitivamente, aquel 14 de marzo de 1773, tras el entierro de Philibert, todo comenzó de nuevo para ella. ¿Cuántas vidas había ya comenzado hasta ese momento? Tenía treinta y dos años y un hijo, acababa de enterrar al hombre que le había abierto las puertas del mundo y allí, junto a su tumba, encaraba el futuro de nuevo.

			La respuesta del intendente Maillart Dumesle a la carta de Bézac no se hizo esperar y, a los pocos días, llegó un lacónico mensaje, apenas un renglón, donde se daban órdenes precisas de qué hacer con los pocos bienes que Commerson llevaba consigo. Debían remitirse al puesto de control de Flacq, con una relación de los mismos firmada por Bézac y un testigo. Ese fue el comienzo, la señal de que todos los bienes materiales y científicos del naturalista serían confiscados. Eran propiedad de la Corona, se habían conseguido a sus expensas y por su mandato. Debían ser enviados a París.

			Baret permaneció en La Retaire por un tiempo, inquieta y expectante. Estaba decidida a regresar a Port Louis para poner orden en el legado antes de que manos inexpertas tomaran cartas en el asunto destrozando, para siempre, la evidencia palpable de la ingente labor científica del naturalista del rey. No podía permitir que, finalmente, tanto sacrificio perdiera su sentido por el descuido y la ignorancia de unas autoridades insensibles hacia la botánica y la historia natural. Debía volver cuanto antes. Joseph se había quedado al cuidado de todo y era imposible que él solo pudiera afrontar semejante reto. Los documentos y especímenes que Commerson en su día dejó en la intendencia estaban arrumbados en un almacén del puerto y era probable que, si ella no se daba prisa, todo lo que guardaban en casa corriera la misma suerte. Era preciso regresar.

			Su futuro era incierto. Jeanne no sabía lo que le esperaba en Port Louis y no podía someter a su hijo a semejante incertidumbre. Eso le preocupaba y acabó por sincerarse con Bernard y Claudine, que, una vez más, le dieron muestras de su sincera amistad. François se quedaría con ellos. Era su ahijado y qué mejor lugar para el niño que la hacienda donde había recuperado la salud; cuidarían de él como de un hijo. De eso estaba ella convencida y en esta ocasión no se engañó.

			Una vez en Port Louis, Baret fue consciente de que había llegado el momento de la verdad. Estaba sola, sin ningún patrimonio y tenía que pelear por el legado de Philibert Commerson, por cumplir su última voluntad y, sobre todo, por subsistir. Sus únicos recursos económicos estaban en París, confinados en un testamento que debería reclamar a su regreso, y su único apoyo en el puerto era Joseph, que, ajeno a lo sucedido, se había encargado de proteger la casa y los bienes que contenía.

			Con cuánta frecuencia lo urgente, lo inmediato, no deja ver lo importante. Los acontecimientos, que de manera vertiginosa se sucedieron durante aquellos días, impidieron a Jeanne darse cuenta de lo que la definitiva ausencia de Philibert representaba para ella. De eso fue consciente después, cuando de nuevo en Port Louis pudo recordar que él le había abierto los ojos a la vida, a la ciencia, a la infinitud de la naturaleza y a la plenitud del amor.
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			No se hicieron esperar las noticias de la intendencia. Pronto, Maillart Dumesle mandó que un notario levantara acta de las propiedades del rey que se guardaban en la casa de Commerson en Port Louis. Llegó con el boato que el momento parecía requerir, acompañado por dos soldados de la guarnición y un escribano. El notario se quedó impresionado por la magnitud del trabajo que tenía ante sí y por el caos que, en su opinión, reinaba allí. Hablar de desorden no era más que una muestra de su descomunal incompetencia. Toda una vida dedicada a clasificar la naturaleza, consagrada a domeñarla, para que un patán viniera a ultrajar la memoria del botánico, del naturalista y del científico al declarar su asombro ante lo que tan a la ligera calificó de confusión, barullo y desorden. Partió por donde había llegado sin llevar a cabo su cometido y, pasado un tiempo, Baret fue consciente de que aquella afrenta había venido claramente a favorecerla.

			La intención del intendente estaba clara: deseaba remitir cuanto antes aquel ingente legado a París para que, una vez allí, las autoridades dispusieran de él como mejor les pareciera. La falta de un testamento dejaba aquellos bienes en un limbo jurídico y él no quería cargar con una responsabilidad que le resultaba incómoda. A decir de los expertos, las colecciones y los manuscritos que se atesoraban en la casa del camino de Pamplemousses eran de sumo interés para la ciencia y para Francia. Maillart Dumesle no quería que se echaran a perder, ni deseaba correr con los gastos de su mantenimiento. Tras el intento fallido del notario, tuvo que preparar un nuevo plan. Necesitaba conocer exactamente la magnitud de la colección y disponer de un inventario preciso de la misma. Podría haber confiado la empresa a Jeanne Baret, al fin y al cabo ella había trabajado con aquellas colecciones durante años y las conocía como la palma de su mano. Pero no. ¿Cómo iba a confiar tan preciado patrimonio a una mujer y de su clase? Una sirvienta, eso es lo que ella era a los ojos del intendente. Se había informado bien, conocía su historia con todos los pormenores y optó por tantear otras soluciones.

			A mediados de abril, el intendente Dumesle mandó un mensaje a la isla de Bourbon: iba dirigido a monsieur Cremont. Le solicitaba que relevara a Jossigny de sus funciones y le permitiera regresar a Port Louis. Consignaba en la misiva la necesidad de su presencia para cumplir con una importante misión que le tenía asignada. Baret siempre estuvo convencida de que en la elección del ingeniero pesó, de manera definitiva, su conocimiento de la colección, su meticulosidad y, sobre todo, su lealtad. Ante los ojos de Dumesle era la persona indicada para llevar a cabo tan delicada empresa, y en eso Jeanne le dio la razón. En el mes de junio se presentó Jossigny con órdenes precisas: primero, debía hacer un inventario general para, después, embalar debidamente las colecciones. Era necesario que pudieran aguantar sin malograrse el largo viaje que tenían por delante; el legado debía llegar a París en las mejores condiciones.

			Baret acompañó a Jossigny en la tarea y Joseph se unió a ellos. Entre los tres la labor fue más llevadera y más rápida. Deseaban que aquello acabara cuanto antes. Se emplearon a fondo. Fueron cuatro meses de intenso trabajo en que repasaron y levantaron inventario de todo: de los especímenes, de los documentos, de los dibujos, de las descripciones y de las cartas.

			Esa mirada hacia atrás permitió a Baret descubrir alguno de los secretos más íntimos de Philibert. Al final, entre sus papeles, en medio de las colecciones que tantas veces había manipulado, descubrió lo que durante su convivencia no había logrado ni tan siquiera vislumbrar. ¡Qué injusta es a veces la vida…! Ofrece las satisfacciones cuando ya nos ha privado de su disfrute. Había manipulado tantas veces aquellas colecciones… y, sin embargo, nunca reparó en ella: Baretia bonafidia. Ese era el nombre de la planta que, en su día, Commerson le dedicó: género y especie. ¡También había tenido un recuerdo para ella! Jeanne nunca hubiera imaginado que él la había colocado allí, en el altar laico de la ciencia donde iba entronizando a unos y otros: a sus amigos, a los poderosos, a sus protectores, a su cuñado, a Vivante… En esa amalgama de aprecio, halago, recuerdo y agradecimiento, también había lugar para ella. En el borrador de una carta dirigida a Cossigny que acompañaba a los ejemplares, pudo leer:

			 

			Se trata de un arbolito encantador… Me tiene perturbado, sea a causa de la singularidad de sus hojas, sea porque me da un género nuevo cuyo carácter es único: lleva sus estambres sin filamentos en el borde de un pequeño pliegue interior de la flor, pliegue que llamamos nectario.

			 

			Pero lo más sorprendente venía después. Baret lo leyó atónita, no podía creer lo que sus ojos veían. Lo leyó una y otra vez y, después, se dispuso a copiarlo. Quería que aquel testimonio que acompañaba a los pliegos siguiera unido a ellos para siempre, pero también deseaba guardar para ella sus palabras. Sus palabras exactas, todas, sin perder una coma, sin perder un punto. Tomó la pluma y, lentamente, saboreando lo que escribía, palabra a palabra, frase a frase, lo fue copiando. Decía lo siguiente:

			 

			Esta planta, por su atavío, follaje, así como por su aspecto engañador, está dedicada a la mujer valiente que, tomando las vestimentas y el temperamento de un hombre, tuvo la curiosidad y la audacia de recorrer el mundo entero; por tierra y por mar nos acompañó sin que sospecháramos nada. Unas veces siguió los pasos del príncipe de Nassau y los míos, atravesando ágilmente las más altas montañas del estrecho de Magallanes y los más profundos bosques de las islas australes. Armada con un arco, como Diana, armada de la inteligencia y de la seriedad, cual Minerva, salvífica y virtuosa, inspirada por algún dios propicio, burló las trampas de las bestias y de los hombres no sin arriesgar más de una vez su vida y su honor. Ella será la primera mujer en haber completado la vuelta al mundo, habiendo recorrido para ello más de quince mil leguas.

			Somos deudores de su heroísmo, tanto por las plantas jamás colectadas hasta ahora, los herbarios formados con su esfuerzo y las colecciones de insectos como por las de conchas. Tanto que sería una injusticia por mi parte, como por la de cualquier naturalista, no rendirle el más profundo homenaje dedicándole esta flor.

			 

			Cuán diferente hubiera sido todo para Jeanne Baret de haber sabido que Commerson guardaba esa opinión de ella. Valiente, audaz, inteligente, salvífica y virtuosa, capaz de burlar las trampas de las bestias y de los hombres arriesgando en ello su vida y su honor. Honor… En esas palabras, ella no se reconocía y a él no lo identificaba. Aquel manifiesto fue el mejor bálsamo para su espíritu escéptico y agotado. Cuánto sufrimiento, cuánta soledad, cuánta profunda decepción podría haberse evitado. Debía dejar que el pasado fuera pasado, ya nada podía cambiarse. Ahora solo le quedaba su recuerdo y aquellas palabras que, copiadas lentamente, fueron para ella la mejor herencia que Commerson pudo dejarle.
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			Trabajaron sin descanso y, en el mes de noviembre, Jossigny abandonó Port Louis a bordo de la Victoire con la orden precisa de hacer entrega del legado a los médicos del rey. Le acompañaban treinta y cuatro cajones en los que habían embalado todas las pertenencias de Commerson: el trabajo de más de cinco años zarpaba rumbo a París.

			Con la partida, alzaron el vuelo sus esperanzas de regresar a Francia. Durante un tiempo, Jeanne ingenuamente pensó que Desroches pudiera tener la intención de repatriarla junto a las colecciones y cerrar así, de una vez por todas, aquel asunto. Pero no, ella no era de su incumbencia. Cuando el intendente vio que todo estaba embalado y a buen recaudo en las bodegas de la Victoire, sintió que había cumplido con su cometido y zanjó la cuestión, no sin antes ordenar que la casa se pusiera a la venta. Pretendía sufragar con ello los gastos ocasionados por la repatriación de las colecciones.

			Al poco, llegó una orden de desahucio. Baret debía abandonar la casa, lo que hizo después de pelear por lo que consideraba suyo: un baúl con libros, algún recuerdo y ciertos manuscritos, algo de ropa y parte del ajuar doméstico que había logrado reunir gracias a la generosidad de madame Poivre y a la solidaridad de Claudine.

			Joseph regresó a Mon Plaisir y Jeanne se vio en la calle. Apenas si tenía el dinero suficiente para alquilar una habitación por unos días. Lo primero, debía conseguir un trabajo para subsistir. Volvía al punto de partida, pero ahora todo era diferente: le faltaba el empuje de otro tiempo. Había perdido la capacidad de soñar. Su modo de ver el mundo había cambiado, pero no era el momento de lamentarse, tenía que buscar un trabajo que le permitiera sobrevivir, eso era prioritario. Al principio pensó en regresar a Flacq con su hijo y sus amigos. Probablemente, le hubiera sido fácil encontrar allí un modo de vida, digno y grato, con el que ver pasar los días y crecer a François, pero ese plan tenía un inconveniente: la oportunidad de volver a Francia disminuía a medida que la distancia al punto de embarque aumentaba. Debía quedarse en Port Louis.

			A los pocos días encontró empleo en una taberna. Su dueño acababa de quedarse viudo y necesitaba una mujer que le ayudara en las tareas del negocio. Descubrió en Baret a la persona adecuada. Acostumbrada al trato con marineros, soldadesca y huestes de similar ralea, no le fue difícil hacerse con el control de la taberna y del tabernero, que trató de tomarse algunas licencias que Jeanne no estaba dispuesta a proporcionarle. Le tuvo que parar los pies varias veces y lo hizo con tal contundencia y determinación que comenzó a confiar en ella y acabó por poner el negocio en sus manos.

			El ambiente oscuro y cerrado de aquella tasca, el olor a vinagre, vino, aguardiente y sudor, mezclado con la humedad, el alboroto y los altercados, la retrotrajeron a sus días a bordo de la urca. Pero al frente de la taberna, todo era distinto. Mantenía una posición de fuerza, no tenía que ocultarse, no tenía nada que esconder, ni que perder. En pocas semanas, en aquel antro, mandaba ella. Fue así de sencillo, así de fácil.

			En apenas unos meses pasó de vivir plácidamente en Mon Plaisir a estar vendiendo vino y aguardiente en una taberna del puerto. Una serie de sucesos y un cambio de circunstancias lo trastocaron todo: Commerson se había ido para siempre, Pierre Poivre y su familia habían regresado a Francia y las nuevas autoridades habían cambiado de política, y, en medio de todo aquello, ella se había quedado sola. Varada en aquel lugar, no le quedaba más que sobrevivir y esperar. De momento, tenía un modo de ganarse la vida y pudo alquilar una pequeña casa, lo que no era poco.

			Pasaban por la taberna parroquianos de todo tipo. Los soldados de la guarnición y los trabajadores del puerto eran los fijos, los menos; el grueso de la clientela lo componía la población itinerante que comportaba el traslado de tropas y las tripulaciones de los barcos que allí atracaban. Estos últimos, en su mayoría marineros desarraigados, en tierra extraña y después de muchos meses de mar, eran los más difíciles de controlar. Bien lo sabía ella. Nada más llegar se emborrachaban y eso traía consigo reyertas y altercados. En la taberna la vida no era fácil, pero ¿cuándo lo había sido para ella?

			En medio de aquel barullo, conoció a Jean Dubernat, que formaba parte del regimiento Royal Comtois. Fue uno más de los que frecuentaba el local, pero en su caso todo resultó ser diferente. Baret nunca hubiera podido afirmar que se enamoró de él: habría mentido. Pero sí se fijó en él. Era diferente al resto. De unos cuarenta años, no se dejaba arrastrar fácilmente por el anonimato del grupo. Serio, sobrio, llamó la atención de Jeanne. No supo cómo sucedió, pero comenzaron a verse, a intimar y pronto él entró a formar parte de su vida. Cariñoso, cordial, tímido… Así lo vio. Nada tenía que ver con Philibert, con sus aspiraciones, con sus ensueños, con su megalomanía. Sus conversaciones eran sencillas. Los ministros, los duques, las tierras inexploradas, los mares del sur, el bien de Francia y el servicio supremo a la ciencia dieron paso al quehacer de cada día y a la posibilidad de encarar un futuro en común. Ella le habló de la herencia que le esperaba en París y él le confió sus sueños de volver a casa y retomar la vida que había dejado para alistarse en la milicia. Ambos compartían un mismo anhelo, el de regresar, y decidieron contraer matrimonio.

			La boda tuvo lugar a mediados de mayo de 1774 en la parroquia de Port Louis. Fue una ceremonia sencilla, ellos y los testigos que el párroco se ocupó de buscar. Pudiera pensarse que fue una boda de conveniencia y, ciertamente, aquel matrimonio vino a solucionar alguno de los problemas de Baret.

			Convertidos ya en marido y mujer, comenzaron a preparar el viaje de regreso. No fue una tarea fácil. Para conseguir los pasajes se necesitaba, aparte de dinero, disponer de influencias: los barcos zarpaban siempre llenos, no había suficientes plazas para atender tanta demanda. Además eran muchas las cosas que había que solucionar antes de zarpar, demasiadas. Su marido debía conseguir la pertinente licencia para abandonar el regimiento y Jeanne tenía una serie de obligaciones que no quería, ni podía, eludir. Entre ellas, la más importante, su hijo François. No iba a renunciar a él. No iba a desertar de su cuidado ni desatender sus deberes. Eso no volvería a suceder, no.

			Jeanne era consciente de que su futuro, una vez en Francia, se presentaba incierto y precario. A su llegada dispondrían de la suma de dinero que Commerson le había legado en su testamento, pero iba a necesitar tiempo para conseguirla. Los trámites podrían dilatarse y, mientras tanto, no tendrían modo alguno de subsistencia. A duras penas podrían sobrevivir, y no quería dar al niño una vida miserable. Dudaba sobre qué hacer, qué decisión tomar.
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			Decidió viajar a Flacq. Inició el viaje llena de dudas. Si en un momento veía claro que François debía acompañarla en su regreso a Francia, al siguiente le parecía que, dadas las circunstancias, eso era una locura. Estaba angustiada y se animaba pensando que Bernard y Claudine, siempre juiciosos, la ayudarían a tomar una decisión.

			Nada más llegar, François se echó en sus brazos. Lo encontró cambiado, en poco tiempo había crecido mucho. Un golpe de ternura la inundó cuando el niño la tomó de la mano y juntos se acercaron a un pequeño cobertizo: quería mostrarle una camada de perros recién nacidos. A François se le iluminaron los ojos al señalar a su madre su mayor tesoro, se agachó, los acarició y ella le siguió. Cada vez se le hacía a Jeanne más difícil discernir cuál era la decisión correcta.

			Pasaron los días y Jeanne seguía sin cumplir el objetivo principal de su viaje. Cada vez le resultaba más complicado tomar una determinación, aunque a cada momento esta se perfilara más clara. La estancia en La Retaire abrió sus ojos. El entorno en el que su hijo crecía parecía el apropiado, se le veía feliz. Bernard y Claudine eran unos padres para él. Pero ella dudaba, no quería engañarse, sabía que aquel lugar no era el paraíso. Allí había conocido la esclavitud con toda su crudeza; allí se privaba a la gente de sus derechos más elementales; allí se cultivaba azúcar y arroz al precio de dolor y sangre. Ese no era el ambiente que ella deseaba para el desarrollo del niño. Bien lo sabía. Aquella situación que quería ver idílica no era más que un engaño, una trampa para abandonar a su hijo sin remordimientos, un modo de eludir responsabilidades para iniciar una nueva vida sin cargas. Ya había sucedido antes.

			El matrimonio Joubin, siempre juicioso, atinó con una solución que calmó su conciencia. El niño se quedaría con ellos y ella regresaría a Francia. Una vez instalada y con los medios necesarios para darle la vida que se merecía, lo mandaría llamar. Ellos se encargarían de ponerlo en buenas manos para hacerlo llegar a las suyas. La solución le pareció razonable, posiblemente porque era la que buscaba: dejar a su hijo en otras manos y ella marchar con la conciencia tranquila.

			Tomada la decisión, llegó el momento del adiós. François no fue consciente de lo que sucedía. Se quedaba en su mundo, en su ambiente, con sus perros, su tesoro. La actitud del niño facilitó mucho la despedida, aunque ella presintió que no volvería a verlo. Fue un sentimiento fugaz, avivado por el aliento de la culpa. «El niño regresará», se decía a sí misma, pero algo le susurraba que aquel adiós era para siempre. Se despidió también de sus amigos, que tenían previsto permanecer en La Retaire hasta que la situación en Mon Plaisir se estabilizara. Acordaron que, una vez en Francia, ella les escribiría para darles a conocer su dirección. Las cosas resultaron fáciles en apariencia, pero entonces Baret supo que, con aquella despedida, una parte de su vida quedaba atrás para siempre.
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			Después de haber obtenido los permisos, vendido los pocos enseres de que disponían y saldadas las cuentas, llegó el momento de partir. Se dispusieron a embarcar en el Indien, que cubría la línea entre Port Louis, en Isla de Francia, y L'Orient[31], en Bretaña. Apenas si embarcaron una veintena de pasajeros. Al matrimonio Dubernat le asignaron un camarote diminuto, limitado por unos endebles mamparos y situado cerca de la santabárbara, en la misma zona donde albergaron al resto del pasaje, al escribano, al capellán y al cirujano. Una sala de uso común les sirvió, durante la travesía, de comedor y punto de reunión en el que pasar las horas y los días, que se hicieron interminables.

			Embarcaron a primeros de noviembre y después de permanecer durante una semana anclados en la rada a causa de las calmas, se hicieron a la vela el 15 de noviembre de 1774. Una vez a bordo, Jeanne fugazmente revivió lo que ya casi había olvidado: sus días en la Étoile. Se vio entonces envuelta en un fárrago de confusos sentimientos: decía adiós a la isla que había sido su hogar durante seis años, a su hijo y a Bernard y Claudine, a los que no volvería a ver.

			Tras un día de travesía, divisaron Saint Denis, en la isla de Bourbon. Navegaron bordeando la costa hacia el oeste, para virar después rumbo al sur y llegar así a la cercana rada de Saint Paul, donde permanecieron atracados varios días mientras se completaba el flete con un cargamento de café. Desde la mar, la isla parecía abrupta, con una barrera de montañas que, al fondo, se presentaban altas e inaccesibles.

			La costa escarpada y el menguado capital de que disponían les disuadieron de la idea que inicialmente tuvieron de desembarcar. En la isla escaseaban los albergues y era costumbre que los visitantes se alojaran en las casas de los lugareños, previo pago de elevadas gratificaciones que ellos no se podían permitir. Acertaron con la decisión, pues, después de unos días, comenzó a empeorar el tiempo, la mar arreció y las olas rompían con tanta fuerza en la costa que el capitán decidió salir a mar abierta, donde era más fácil capear el temporal. De haber abandonado el barco para visitar el pitón de la Fournaise, como hubiera sido el deseo de Jeanne, se habrían quedado en tierra, pues el Indien emprendió su ruta hacia el sur antes de lo previsto. Tuvo, casi al alcance de su mano, la posibilidad de escalar el volcán activo más importante de aquella región, del que ella había oído hablar a Jossigny con enorme excitación. Pero aquello no era más que un espejismo, pues de haber contado con el tiempo y los caudales suficientes para su ascenso, nunca lo habría logrado. El lugar era prácticamente inaccesible y los vapores que el volcán emanaba emponzoñaban de tal modo el ambiente que la respiración allí se hacía imposible. La época de la audacia y la aventura habían terminado para Jeanne Baret, y de esa etapa solo quedaban retazos de nostalgia y algún recuerdo.

			Tras dos semanas de navegación rumbo al sur, con buen tiempo y viento de popa, divisaron a estribor, a unas diez leguas de distancia, una costa que resultó ser la de Natal. Cada vez estaban más cerca de su siguiente escala: el cabo de Buena Esperanza. El tiempo comenzó a empeorar y el cielo se cubrió de unas nubes que por experiencia sabían que acabarían en tormenta, como así sucedió. El temporal a punto estuvo de dar al traste con el palo de mesana, que solo la pericia del capitán logró salvar.

			Varios días inmersos en la bruma y, por fin, el cielo se abrió. Entre los claros vislumbraron en el horizonte una planicie alta, una especie de meseta que la tripulación, acostumbrada como estaba a navegar por aquellas aguas, reconoció de inmediato como la Montagne de la Table. Aprovechando la marea arribaron a la bahía de El Cabo, donde, como siempre, hicieron escala.

			Nada más atracar, asistieron a la ceremonia que Baret había vivido ya en innumerables ocasiones. Un oficial del puerto subió a bordo para realizar una visita de inspección, que resultó ser rutinaria y breve. A partir de ese momento, solo necesitaban el permiso del capitán para poder desembarcar. Jeanne estaba ansiosa por visitar la colonia de El Cabo.

			Al día siguiente de su llegada, apenas había amanecido cuando dos chalupas estaban ya apostadas a la banda de estribor. Era costumbre generalizada en aquel puerto que viudas y rentistas de la ciudad enviaran ese transporte para captar, entre los recién llegados, posibles inquilinos a los que alojar en sus casas durante la estancia en tierra. Al desconocer el precio del hospedaje, Jeanne no tenía claro el tiempo que podrían permanecer desembarcados, de modo que declinaron la inicial invitación, a la espera de disponer de información más precisa.

			Desde la mar, la ciudad se descubría al fondo de la bahía. Se extendía a los pies de una meseta alta, siempre cubierta por una blanca y espesa bruma que a veces el viento desgarraba en jirones. La actividad en aquel refugio de la flota holandesa era incesante. Botes y barcazas cruzaban continuamente la rada, transportando mercancías a los barcos que allí se aprovisionaban en su ruta hacia Batavia. La isla de Java, las especias, la riqueza del emporio holandés en Oriente y la Compañía de las Indias… se adueñaron, una vez más, de sus pensamientos. El graznido de las aves marinas que sobrevolaban cabezas y embarcaciones sacó a Baret de su embeleso y pasó las horas en cubierta observando el trajín de los pescadores y la desigual batalla que estos libraban con los pelícanos, que se afanaban por robarles sus capturas.

			Baret tenía un gran interés por desembarcar y buscó información entre la tripulación sobre los servicios disponibles en tierra y sus tarifas. El precio del alojamiento y la manutención por día oscilaba entre media y una piastra, según el tipo de establecimiento. Los oficiales preferían pagar la tarifa más elevada, al considerar que su prestigio así lo requería, aunque confesaban ser conscientes de que el servicio poco difería de unos lugares a otros. Allí sobraban los recursos, la comida era siempre excelente y el trato impecable.

			Jean Dubernat estaba por la labor de agradar a Baret y accedió a su deseo de bajar a tierra. Así lo hicieron. Finalmente decidieron alojarse en una casa de huéspedes donde, por poco más de una piastra diaria, pudieron ambos disponer de una habitación y la manutención completa. Su propietaria era la viuda de un empleado de la Compañía que había decidido complementar sus ahorros con el alquiler de habitaciones a transeúntes y funcionarios. Nada más poner pie en tierra, contrataron los servicios de un cochero, que les acercó al alojamiento. Atravesaron la ciudad por calles rectas y entre casas bien alineadas que proporcionaban una agradable sensación de orden. Los árboles que perfilaban las calles ofrecían una sombra placentera que ayudaba a paliar el calor, que todo lo dominaba. Las casas, sólidamente construidas, estaban rodeadas por pequeños jardines donde se mezclaba el césped con macizos de flores.

			Les recibió la anfitriona con cuidada atención y tras mostrarles la habitación y ajustar el precio de la estancia, les invitó a tomar el té. Acompañó la infusión con unos deliciosos panecillos caseros, mantequilla fresca, queso, mermelada de albaricoque y una gran bandeja de fruta que degustaron complacidos mientras esperaban el momento de la cena.

			Hacia las ocho de la tarde, se reunieron en torno a la mesa con el resto de los huéspedes, en su mayoría funcionarios y comerciantes. Hubiera sido muy difícil entablar una conversación de no haber mediado un colono de origen francés que pasaba unos días en la ciudad. Intimaron con él y así conocieron la existencia de una colonia francesa, La Petite Rochelle, en aquella parte del mundo. Con detalle les narró que sus antepasados, hugonotes, habían llegado a la región de El Cabo al ser perseguidos en Francia por sus creencias religiosas. Eso había sucedido un siglo atrás, cuando se derogó el Edicto de Nantes y la religión católica pasó a ser la única permitida en Francia. A Baret le pareció recordar que había leído ya esa historia, sin prestarle mayor atención, en el libro del intendente Poivre. La conversación se prolongó tras la cena. El colono estaba interesado en conocer detalles concretos de la patria de sus antepasados, mientras que Jeanne lo estaba por la región que los recibía. Les invitó a visitar La Petite Rochelle y se prodigó en alabanzas hacia los vergeles y huertos de la Compañía, subrayando la cantidad y variedad de plantas que, procedentes de todas las regiones del mundo, allí se cultivaban. Les habló también de los viñedos de Constantia, que producían un excelente vino y eran de visita casi obligada para todo el que pasaba por la región.

			Decididos a seguir los consejos de su interlocutor, lo dispusieron todo para preparar la visita a los viñedos. Un cochero de la confianza de su anfitriona se ocupó de llevarlos y hacer de guía. Conocía bien la zona y chapurreaba algo de francés. El trayecto fue agradable y acabó convirtiéndose, gracias a su charla, en una clase práctica de buena agricultura. Jeanne Baret pudo comprobar sobre el terreno todas las enseñanzas que había leído, una y otra vez, en el libro del intendente. Situaba Poivre esa región entre las mejor cultivadas del mundo; una tierra que, condenada a la desolación, había llegado a ser un vergel gracias a la laboriosidad de sus gentes. Laboriosidad, libertad y progreso, las ideas de Poivre se agolpaban en la mente de Jeanne mientras transitaban por aquel paisaje cubierto de cereales y salpicado de prados donde caballos, vacas y ovejas pastaban a su antojo. Los campos quedaban protegidos por empalizadas que, por un lado, defendían al ganado del ataque de las fieras y, por otro, a los cultivos de los fuertes vientos que llegaban a arrasar por entero las cosechas. El día resultó caluroso y tuvieron que hacer más de un alto para refrescarse y descansar.

			El vino de Constantia tenía fama en el mundo entero, lo que llevó a Baret a pensar que los viñedos que lo producían eran propiedad de la Compañía. Estaba equivocada y pronto el cochero la sacó de su error. Los viñedos eran de propiedad privada, pertenecían a dos dueños diferentes y la Compañía era su principal cliente, pues compraba la mayor parte de la producción para agasajar a soberanos, nobles, jerarcas y poderosos. Le sorprendió también a Jeanne que las viñas se cultivaran en cepas, plantadas en suave pendiente y en un terreno pedregoso. El cochero, que tenía bien aprendida la lección, les explicó que los holandeses, cuando proyectaron plantarlos, buscaron las vides más reputadas de Borgoña y de la región de Champagne, pero su cultivo acabó en fracaso. Al resultar estériles todos los esfuerzos con aquellas cepas, recurrieron a otras traídas de España: de la región de Levante y de las islas Canarias, con un clima análogo al de El Cabo, lo que cuajó en un rotundo éxito. Las cepas de moscatel, aunque limitadas en sus cosechas, daban un vino delicioso.

			Varias veces, durante su corto trayecto, vieron carretas tiradas por diez o doce bueyes que, a decir del cochero, demostraban la pericia de los holandeses, que eran capaces de aligerar hasta la pereza de tales bestias.

			El camino de regreso lo realizaron casi en penumbra y su cicerone no dejó de hablar ni un solo momento. Como no había nada que explicar del paisaje que los circundaba, pues casi nada se percibía en la negrura de la noche, se entretuvo en la narración de alguna de sus peripecias. De entre todas, interesó especialmente a sus pasajeros la relativa a una expedición en la que había participado tiempo atrás, a las tierras del interior del continente y en la que dieron con un animal extraño, un cuadrúpedo de diecisiete pies de alto al que hallaron en el momento de amamantar a su cría de más de diez pies. Cazaron a la madre y apresaron a la cría, que murió a los pocos días, aunque los dibujantes tuvieron tiempo suficiente para ilustrar con detalle el animal. Los dibujos se remitieron a París y fue Buffon el que respondió al gobernador, dictaminando que se trataba de una jirafa.

			—Ese animal no se había visto desde tiempos muy antiguos, desde épocas muy remotas en que algunos ejemplares se llevaron al circo de Roma para su exhibición —sentenció el cochero.

			¡Qué familiar le resultó a Jeanne aquel nombre: Buffon! Él dirigía el Jardin du Roi en París cuando ella lo visitaba. De eso hacía ya muchos años.

			Al día siguiente, antes de embarcar, decidieron visitar los huertos y jardines que gozaban de tanta y tan buena fama. Acostumbrada como estaba a Mon Plaisir, a Jeanne no le sorprendieron. En nada tenía que envidiar el jardín de Pamplemousses a los de la colonia de El Cabo.
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			En los primeros días de enero de 1775, abandonaron El Cabo y, tras quince días de navegación sin incidentes, con buena mar y viento favorable, divisaron la isla de Santa Elena. Unos días después, la de Ascensión, donde atracaron en una ensenada situada en la costa noroeste. El capitán mandó arriar dos botes en una tarea rutinaria para la tripulación que, siempre en el viaje de retorno, recalaba allí para capturar algunas tortugas que ayudaban a complementar la dieta con algo de carne fresca. En aquel punto, la provisión estaba asegurada y, una vez más, el botín no defraudó.

			Después de veinticuatro horas levaron anclas y, tras cinco días rumbo al norte, cruzaron la línea del ecuador; la misma que en su día marcó para Jeanne algo más que el tránsito entre dos hemisferios esta vez le pasó inadvertida. Estaba ya bautizada, había cruzado varias veces la temida raya y nada le iba a suceder entonces. Todo había cambiado: era una mujer casada y respetable, una pasajera que regresaba a la metrópoli del brazo de su esposo, que acababa de finiquitar su carrera en la milicia.

			Rumbo al norte, el tiempo empeoró. El viento racheado y las olas que barrían la cubierta les impidieron salir del camarote. Desplazarse de un lugar a otro se convertía en una temeridad y permanecieron encerrados en el minúsculo espacio de aquel cuchitril. Casi sin ventilación, la atmósfera se hacía irrespirable; nada que Baret no hubiera vivido ya sobradamente. Solo cuando el viento amainaba, se acercaban a la sala que les servía de punto de encuentro.

			A primeros de abril, divisaron por fin la costa de Bretaña y, un día después, tenían frente a sí el puerto de L'Orient. Tras atracar, bajaron a tierra. Para Baret, esta sería la última vez. Estaba de nuevo en casa, había completado la vuelta al mundo y no tenía intención de volver a embarcar jamás.

			Una vez en Francia, Jeanne Baret puso todo su empeño en cobrar la herencia que Philibert Commerson le había dejado, así como los sueldos que se le adeudaban. Después de unos meses, por fin, a primeros de abril de 1776, recibió las seiscientas libras otorgadas en el testamento. Ese capital le permitió, al parecer, comprar una casa y alguna tierra en Saint Aulaye, adonde se retiró. Tenía entonces treinta y seis años. A partir de ese momento su pista se desvanece y no vuelve a hacerse presente hasta nueve años después. Un decreto del Ministerio de Marina le concedió, a mediados septiembre de 1785, una pensión de doscientas libras que, con carácter retroactivo, comenzaría a cobrar a partir del primero de enero de ese año. Se trataba, con este subsidio, de recompensar su comportamiento, su trabajo y su coraje al servicio de Philibert Commerson en el viaje de circunnavegación que ambos emprendieron. Se procuraba también proporcionarle una ayuda que le permitiera subsistir, a ella y a su esposo, ya mayores e imposibilitados para poder vivir de su trabajo.

			Hasta donde podemos conocer, su hijo, que había quedado en Flacq, continuaba viviendo en Isla de Francia años después. Es muy difícil aventurar lo que pudo suceder, pero Glynis Ridley[32] apunta una hipótesis verosímil que viene a situar a un tal Bonnefoy, en Flacq, hacia 1803. La base de tal conjetura radica en el segundo volumen de la obra de Matthew Flinders (1774-1814), explorador y marino británico, comandante del hms Investigator[33]. A su regreso del viaje a Australia, Flinders recaló en Port Louis, donde fue acusado de espionaje y hecho prisionero por los franceses. Recluido en Flacq, se refiere de manera reiterada a un tal monsieur Bonnefoy que le sirvió de intérprete. Podría, en efecto, tratarse del hijo de Baret, que, por ese tiempo, debía de tener unos veinticinco años.

			Jeanne Baret falleció el 5 de agosto de 1807 a la edad de sesenta y siete años. Habían transcurrido más de treinta desde su regreso a Francia. Murió como había vivido, a la sombra de las luces de un tiempo nuevo en que el mundo comenzaba a cambiar.

		

	
		
			EPÍLOGO

			 

			 

			 

			 

			 

			Años antes de que Baret abandonara Isla de Francia, a mediados de mayo de 1771, vio la luz el diario que Bougainville había llevado durante su travesía de circunnavegación[34]. El éxito de la obra fue enorme y en poco tiempo se hicieron varias ediciones. Al año siguiente de la primera en francés, se imprimió ya una versión traducida al inglés. Nunca llegaremos a saber si Baret conoció o no el contenido del diario. Lo que sí sabemos es cómo quiso Bougainville que pasara a la posteridad el hallazgo de una mujer que, disfrazada de hombre, se había enrolado entre los tripulantes de la Étoile. Transcribimos, tomado de la traducción al castellano del mencionado diario[35], el párrafo final de la entrada que corresponde al mes de abril de 1768, donde se dice:

			 

			En tanto estuvimos entre las Grandes Cícladas, algunos negocios me habían llamado a bordo de la Estrella, y tuve ocasión de comprobar un hecho bastante singular. Desde hacía algún tiempo corría el rumor en los dos navíos de que el criado de M. de Commerçon llamado Baré [sic] era una mujer. Su estructura, el sonido de su voz, su mentón sin barba, su cuidado escrupuloso de no mudarse jamás de ropa ni hacer sus necesidades delante de nadie, varios otros indicios, habían hecho nacer y acreditaban la suposición. No obstante, ¿cómo reconocer una mujer en este infatigable Baré, botánico ya muy ejercitado, que habíamos visto seguir a su amo en todas sus herborizaciones, en medio de las nieves y en las montañas heladas del estrecho de Magallanes, y llevar él mismo en sus marchas penosas las provisiones de boca, las armas y los cartapacios de plantas con un valor y una fuerza que le habían merecido del naturalista el sobrenombre de su bestia de carga? Fue preciso que una escena que ocurrió en Taití cambiase la sospecha en certidumbre. Monsieur de Commerçon desembarcó allí para herborizar; apenas Baré, que le seguía con los cartapacios bajo el brazo, hubo puesto pie en tierra, cuando los tahitianos le rodearon, gritando que era una mujer y querían hacerle los honores de la isla. El caballero de Bournand, que estaba de guardia en tierra, se vio obligado a acudir en su socorro y escoltarle hasta el barco. Desde entonces, era bastante difícil impedir que los marineros no alarmasen algunas veces su pudor. Cuando fui a bordo de la Estrella, Baré, con los ojos bañados en lágrimas, me confesó que era una joven; me dijo que en Rochefort había engañado a su amo presentándose a él con traje de hombre en el momento mismo de embarcarse; que había ya servido como lacayo a un genovés[36] en París; que había nacido en Borgoña y, huérfana, la pérdida de un pleito la había reducido a la miseria y la había hecho tomar el partido de disfrazar su sexo; que, por lo demás, sabía, al embarcarse, que se trataba de dar la vuelta al mundo, y que este viaje había picado su curiosidad. Será la primera, y le debo la justicia, que se haya conducido siempre a bordo con la más escrupulosa honestidad. No es ni fea ni linda, y no tiene más de veintiséis a veintisiete años. Hay que convenir que, si los dos barcos hubiesen naufragado en alguna isla desierta de este vasto océano, la broma hubiese sido muy singular para Baré.

			 

			A punto estaba Baret de arribar a la costa bretona cuando, en febrero de 1775, se publicó en París el elogio que Jérôme de Lalande[37] dedicó a Commerson. Una exaltación a la vida y obra del naturalista que el amigo y protector publicó dos años después de su muerte. Hay que llegar casi al final del bien documentado memorándum para encontrar un comentario que, en forma de reproche, hace mención a la relación del botánico con su sirviente: una mujer que, disfrazada de hombre, le siguió y le sirvió. Por cierto, no especifica su nombre. El mencionado comentario lo hemos traducido como sigue:

			 

			Hay que reprochar a M. Commerson que permitiera que una muchacha, disfrazada de hombre, le siguiera para dar la vuelta al mundo con él; pero el coraje infatigable con el que ella le siguió y le sirvió en sus penosas expediciones prueba que no podía haber elegido mejor sirviente, y la discreción singular con la que pasó desapercibida durante más de un año en el barco prueba que no tenía los defectos que pueden achacarse a su sexo, ni los adornos que pudieran hacer sospechoso ese disfraz; sin embargo, los habitantes de Taití la reconocieron, puede ser que por su olfato, y al parecer, habiendo supuesto que los derechos de hospitalidad que sus mujeres pusieron a disposición de los franceses tuvieran que ser pagados con la misma moneda, M. de Bougainville admitió el disfraz y mandó vigilar a esta mujer en el barco.

			 

			Aquí acaba toda referencia a Baret. A partir de ese punto, Lalande se extiende en un encendido panegírico al botánico, al amigo, al padre y al marido.

			La versión que Bougainville oficializó a través de su obra Viaje alrededor del mundo… es la que ha llegado hasta nuestros días, pero no fue la única que quedó escrita sobre este asunto. De todas ellas, la que más hubiera agradado a nuestra protagonista fue del príncipe de Nassau-Siegen, que escribió un breve pero elogioso comentario a su persona en la entrada de su diario que corresponde al 21 de julio de 1768, reproducido en la extensa y documentada obra de Taillemite[38]. El príncipe, después de referirse a un temblor de tierra que duró de dos a tres minutos y que se sintió de manera diferente en la fragata que en la urca, paso a narrar lo siguiente:

			 

			Los marineros han descubierto a bordo de la Étoile una mujer disfrazada con ropas de hombre que servía como criado a M. Commerson. Sin sospechar el naturalista haberla comprometido en un viaje tan penoso, yo quiero concederle a ella sola todo el honor de una hazaña tan penosa, abandonando las tranquilas ocupaciones de su sexo, ella osó afrontar las fatigas, los peligros y todos los acontecimientos que moralmente se pueden esperar en una navegación de este tipo. Creo que la aventura puede ocupar un lugar en la historia de las mujeres célebres.

			 

			No existe concordancia en cuanto a la fecha del mencionado descubrimiento que Bougainville sitúa en abril y el príncipe de Nassau-Siegen unos meses después. Tampoco la hay entre la versión de Bougainville y las de Vivèz, que se ajustan más a la que se relata en esta narración. El cirujano de la Étoile redactó dos versiones de su diario, ambas autógrafas. Una se conserva en los archivos de la Société de Géographie de Rochefort y, la otra, en la Bibliothèque Municipale de Versailles[39]. A decir de Taillemite (l. cit.), la versión de Rochefort es la copia que Vivèz escribió nada más regresar y, posiblemente, sobre la base de los datos que tomó durante el viaje. La de Versalles es posterior: una alusión en la misma a la muerte de Commerson, en marzo de 1773, parece confirmar este extremo. Taillemite[40] las publicó juntas, a dos columnas, enfrentada una a la otra, para poder valorar las diferencias. La versión de Vivèz sobre «el affaire Baret» es extensa en ambos diarios y en lo esencial coincidente, aunque las titula de diferente manera: en el manuscrito de Rochefort como «Histoire particulière» y en el de Versalles, «Histoire masquée».

			La suerte que corrieron los más de treinta cajones que Maillart Dumesle mandó repatriar a la metrópoli desde Isla de Francia con las colecciones, dibujos y toda la documentación de Commerson se puede resumir como sigue: Jossigny arribó con el cargamento al puerto de L'Orient en el mes de mayo de 1774. Como le habían ordenado, hizo llegar el flete a París para entregárselo a los «médicos del rey», y según nos cuenta Lalande[41] fueron Antoine-Laurent de Jussieu, Louis J. M. de Daubenton y André Thouin los encargados de hacer un examen detallado de su contenido. En agosto de ese mismo año, Turgot informó al secretario de Estado de Marina que la misión se había cumplido. Las cajas traídas de Port Louis fueron objeto de un disputado litigio (Laissius[42]) entre Vachier, el albacea testamentario de Commerson, y Buffon, el intendente del Jardin du Roi. El primero las reclamó como parte de la herencia del hijo de Commerson, mientras que el segundo las exigía como parte de los resultados científicos de una expedición financiada por la Corona. Acabaron las colecciones engrosando el patrimonio del gabinete de historia natural del mencionado Jardin. Según Cap[43], todos los materiales fueron diseminados e intercalados en las colecciones generales. Las plantas recolectadas, desecadas y descritas por Commerson y Baret no forman un herbario especial y quedaron incorporadas en el herbario general con desigual suerte. Para ampliar este último extremo, a modo de ejemplo, remitimos al lector interesado al bien documentado trabajo de H. W. Lack[44], donde se puede seguir con detalle la complicada peripecia científica de Bougainvillea spectabilis, la icónica especie que Baret recolectó en los alrededores de Río de Janeiro y que Commerson se apresuró a dedicar al comandante de la expedición.

			La planta Baretia bonafidia que Philibert Commerson dedicara a Jeanne Baret quedó sin describir de manera formal, al igual que sucedió con otras muchas, lo que difuminó la labor del naturalista y, en este caso concreto, la memoria de su ayudante. Baretia bonafidia se conoce hoy como: Turraea thouarsiana[45]. Pasado el tiempo, más de dos siglos después de la muerte de Baret, E. J. Tepe et al.[46] le dedicaron una solanácea procedente de Cajamarca (Perú), Solanum baretiae, que hoy la recuerda.

			Primero en la obra de Cap (l. cit.) y después en la de Laissius (l. cit.) se relaciona el contenido de un manuscrito que se conserva en la Bibliothèque du Muséum National d'Histoire Naturelle de París (Ms 1014) y se refiere al catálogo de los herbarios de Commerson. Esta relación puede darnos idea de parte de la labor botánica que Jeanne Baret llevó a cabo, junto al naturalista, en el transcurso de la expedición. Transcribimos a continuación la relación traducida:

			 

			
				
					
							
							Catálogo de los diversos herbarios de M. Commerson

						
							
							Especies

						
					

					
							
							 1. Del Brasil y Río de Janeiro

						
							
							258 

						
					

					
							
							 2. De Buenos Aires y Montevideo 

						
							
							486 

						
					

					
							
							 3. Del estrecho de Magallanes 

						
							
							364 

						
					

					
							
							 4. De Puerto Praslin en la Nouvelle Bretagne [sic]

						
							
							46 

						
					

					
							
							 5. De las Filipinas. Herbario donado por Sonnerat 

						
							
							138 

						
					

					
							
							 6. De las islas de Bouro y Java 

						
							
							369

						
					

					
							
							 7. De Pondichéry. Herbario donado a Commerson por Cossigny 

						
							
							178

						
					

					
							
							 8. De la costa de Coromandel. Herbario donado por Cossigny 

						
							
							116

						
					

					
							
							 9. De las islas Mahé, Seychelles y Trois Fréres 

						
							
							62

						
					

					
							
							10. De la isla Rodrigue [sic] 

						
							
							49

						
					

					
							
							11. De Isla de Francia

						
							
							918

						
					

					
							
							12. De la isla de Bourbon

						
							
							607

						
					

					
							
							13. De la isla de Madagascar 

						
							
							495

						
					

					
							
							Total

						
							
							4.086

						
					

					
							
							14. Del cabo de Buena Esperanza. Herbario de Sonnerat  

						
							
							838

						
					

				
			

			 

			 

			JEANNE BARET, una vez en Francia y aislada en Saint Aulaye, probablemente no volvió a tener noticia de sus compañeros de viaje, pero la vida siguió su curso.

			FRANCOIS VIVÈZ, el cirujano de la Étoile, a su regreso fue promocionado a cirujano mayor y siguió al servicio de la Armada. Participó en la guerra de América contra los ingleses. Llevó una vida dura y llena de privaciones en la mar y, en diciembre de 1782, el escorbuto le obligó a desembarcar en Boston. Esta sería su última campaña. Con la salud muy deteriorada y una sordera casi total, en 1786 solicitó el retiro, que no le fue concedido. Tenía cuarenta y dos años. Se incorporó al colegio de cirujanos de Rochefort y después, en 1796, fue nombrado oficial de salud de segunda clase y ascendido a primera cinco años más tarde. A mediados de 1801, fue asignado a un hospital de convictos convalecientes. Se retiró en 1811. Murió en Rochefort, el 3 de septiembre de 1828[47].

			Una vez en Francia, el PRÍNCIPE DE NASSAU-SIEGEN no paró de llenar las crónicas sociales con sus extravagancias. Tomó parte en la guerra de América, al frente de una legión que llevaba su nombre, e intentó, vanamente, atacar Jersey. Soñó con construir un reino en las costas de Dahomey. Siempre estuvo arruinado; en algún momento corrió por París el rumor de que se había suicidado. Se casó con una divorciada, la princesa Sangouska, o más bien, como se murmuró, «con sus inmensas propiedades». Los acreedores del príncipe vieron en la boda un golpe de suerte que les iba a permitir cobrar sus deudas. Nada más lejos de la realidad: el amor por el juego, la pasión por las mujeres, el gusto por los caballos y un lujo desenfrenado le llevaron a olvidar el pago de sus descubiertos. El príncipe acabó por abandonar Francia para pasar al servicio de Rusia[48].

			El rastro de PIERRE DUCLOS-GUYOT se perdió tras su desembarco de la expedición[49].

			FRANÇOIS CHENARD DE LA GIRAUDAIS, que durante la expedición había realizado las funciones de capitán a bordo de la Étoile, fue promovido a tal puesto en 1770, como pago a sus servicios y gracias a la recomendación de Bougainville. La deriva que con posterioridad tomó su vida estuvo marcada por las dificultades económicas y las cargas familiares. Abandonó la Armada para pasar a navegar en la marina mercante. Regresó a Isla de Francia, donde se dedicó al comercio con Mozambique y Buenos Aires. Durante alguna de sus escalas en Port Louis pudo coincidir con Jeanne Baret, no lo sabemos. El carácter al parecer ilícito de sus mercaderías le llevó a ganarse la animadversión del gobernador (monsieur de Ternay) y del intendente (Maillart Dumesle) de la colonia. En 1776, fue juzgado y condenado a tres meses de prisión, pero no cumplió la pena impuesta, pues murió en Zanzíbar unos meses antes, el 30 de marzo de 1775[50].

			Tras su regreso a la metrópoli en 1773, PIERRE POIVRE se retiró a vivir en La Freta, donde cultivó un delicioso jardín a las orillas del río Saona, a dos leguas de Lyon. Turgot se convirtió en su claro protector, aunque tuvo que pasar el tiempo para que se le reconocieran sus méritos. Se le asignó una pensión de doce mil francos, además de otorgarle el cordón de San Miguel. En el invierno de 1785, por orden de su médico y amigo monsieur Raft, se trasladó a vivir a Hiers, en Provenza, donde falleció el 6 de enero de 1786[51].

			PAUL PHILIPPE SANGUIN DE JOSSIGNY, tras la entrega de los materiales de Commerson, que por orden del intendente había transportado desde Isla de Francia a París, debió esperar más de año y medio para cobrar la remuneración que se le adeudaba y, por fin, en octubre de 1775 recibió las mil libras convenidas. Antes de embarcarse rumbo a Port Louis, se le asignó una compensación de cuatrocientas libras más y un ascenso en su carrera de ingeniero militar. A bordo del Brilliant arribó a Isla de Francia en los primeros días de julio de 1776. Todavía llegó a tiempo para ver partir al intendente Maillart Dumesle, que acababa de presentar su dimisión por razones de salud. Jossigny permaneció en la isla durante diez años hasta que se suprimió el cuerpo de ingenieros al que pertenecía y se vio obligado a retirarse a finales de diciembre de 1786. Abandonó la isla y regresó a la metrópoli[52].

		

	
		
			FUENTES DOCUMENTALES

			 

			 

			 

			 

			 

			Los hechos narrados son en su mayoría reales. A continuación, se describen algunas de las obras en que se fundamentan y, a renglón seguido, se lista la relación de las fuentes documentales consultadas.

			La primera pista sobre Jeanne Baret me la proporcionó, hace años, un artículo de Linda Schienbinger [90] en el que sintetizaba la vida, el viaje y las aventuras de la primera mujer que, entre 1767-1775, dio la vuelta al mundo. Varios años después, se publicó el libro de Glynis Ridley [81] The Discovery of Jeanne Baret, un amplio ensayo sobre la historia de nuestra heroína que leí con interés y que me sirvió de base para la narración. Aspectos como la violación de Baret en Nueva Irlanda quedan explicados por Ridley con argumentada claridad y contradicen la versión oficial de lo sucedido que quiso dar Bougainville y en la que obvió tan trágico suceso. Convengo con la hipótesis de Ridley en lo que al desenmascaramiento de Baret se refiere, pero difiero en algún otro aspecto. Ridley sitúa a Baret, entre 1770 y 1772, en Madagascar y Bourbon acompañando a Philibert Commerson en la expedición que este realizó a ambos enclaves. Al no lograr constatar este hecho en ninguna de las fuentes consultadas, tomé la decisión de dejar a nuestra heroína en Isla de Francia, mientras Commerson y el dibujante Jossigny exploraban ambos territorios. En lo que respecta a ciertas cuestiones botánicas, la obra de Ridley no ha estado exenta de algunas críticas, como las de Sandra Knapp [5] y H. W. Lack [48], con las que convengo.

			Los datos verificados sobre la vida de Baret son escasos. Una relación de los mismos me la proporcionó el trabajo de N. Maguet, S. Miquel y F. Raluy [67] a través de la localización, en diversos archivos franceses, de su partida de nacimiento (17 de julio de 1740), certificado de embarazo expedido en Digoin (1764), testamento de Commerson en parte a su favor (14 de diciembre de 1766), su acta de matrimonio expedida en Port Louis (17 de mayo de 1774) y alguno más, hasta llegar a su certificado de defunción del 6 de agosto de 1807.

			Para la narración de los hechos me he apoyado en textos contemporáneos a Baret. Los diarios de viaje de los que con ella compartieron aventura en la expedición han sido fundamentales para reconstruir el periplo que le llevó de Rochefort a Isla de Francia (1767-1768). El diario de Bougainville [7, 8] lo utilicé para establecer la parte general del viaje; los del cirujano François Vivèz y el de Philibert Commerson, primero en solitario y tras la escala en Río de Janeiro junto a Pierre Duclos-Guyot, han sido la fuente de algunos detalles concretos, pues sus autores compartieron con ella la travesía a bordo de la Étoile. El acceso a esta información y a mucha otra sobre la gestación de la expedición, tripulaciones de la fragata y urca, así como la contextualización de los hechos, ha sido posible gracias a la extensa y documentada obra de E. Taillemite [93].

			Fueron también fundamentales para el relato las múltiples y continuadas cartas que Commerson escribió a lo largo de su vida a familiares, amigos, autoridades y corresponsales científicos. En ellas se describen con detalle desde hallazgos científicos hasta algunas anécdotas, sin obviar las inquietudes y frustraciones del naturalista. Todo ello me fue de suma utilidad para perfilar su personalidad y la vida que la protagonista compartió con él. Anécdotas como las sucedidas durante el viaje de París a Rochefort o las observaciones y discusiones con Cossigny y Poivre, en el gabinete de Mon Plaisir, están extraídas de estos documentos epistolares transcritos en las obras de P. A. Cap [14] y Fernand-Bernard de Montessous de Ballore [72].

			Para la descripción de algunos de los lugares donde se desarrolla la acción eché mano, además de los diarios más arriba mencionados, de planos, grabados, dibujos y libros, por lo general contemporáneos a los hechos que se narran. Así, para recrear el entorno que arropa la vida de Baret en París, entre 1764 y 1767, me basé en el detallado atlas con el plano de París, conocido como Plan de Turgot, 1734-1736, que fue publicado en 1739, donde se localiza a la perfección la casa en que vivió, en el número 13 de la rue des Boulangers [107]. El plano general de Thouin del Jardin du Roi [106] me sirvió para complementar el escenario, y el reciente estudio de Ronchon [84], para contextualizar la institución botánica en esa época. La descripción general de Batavia está basada en los textos que Jean-Antoine Roucher publicó, en 1788, en la serie Bibliothèque universelle des dames. Voyages [86] así como en un detallado plano, coloreado y adornado con imágenes del enclave, que se publicó en Núremberg en 1733 [104].

			Merece un párrafo aparte la documentación de referencia sobre Isla de Francia, donde Baret residió entre 1768 y 1774. Su descripción general está basada en la mirada que Bernardin de Saint-Pierre proyectó sobre el enclave en su libro Voyage à l'Île de France… [88], así como en la descripción, más breve, de Pierre Poivre [76]. La de Port Louis, en concreto, se asienta en un plano de la villa y sus alrededores, depositado en la Bibliothèque Nationale de France [104], y la del jardín de Mon Plaisir, en Pamplemousses, en la publicación de W. Edward Hart [41]. Los hechos que se sucedieron durante la estancia de Baret en la isla son en su mayoría históricos, incluidos huracanes, epidemias y plagas. Todos ellos se documentaron tomando como base las obras de Ferdinand Magon de Saint-Ellier [66] y Adrien d'Épinay [31].

			Durante la estancia de Baret en Isla de Francia, destaca la figura del intendente Pierre Poivre. Para recrear su vida, su personalidad y su obra me he basado principalmente en la completa y coetánea biografía del intendente que P. S. Dupont de Nemours publicó en 1786 [30] y en los escritos del propio Poivre, tanto en Voyages d'un philosophe… [76] como en sus obras completas [77], que vieron la luz en París en 1797. En estas últimas se incluye el extracto de la expedición que Prévost y Etcheverry realizaron a Filipinas y Molucas, entre 1769 y 1770, en busca del clavo y la nuez moscada. Ha sido de especial interés para contextualizar la época, la vida en Mon Plaisir y la actividad en la isla, la información que J. P. Morel proporciona a través de su web Pierre Poivre & Compagnie [103].

			Resultaría tedioso comentar todas las fuentes consultadas en lo que a la historia natural se refiere. Las más importantes se relacionan más adelante. Destacaré aquí únicamente los compendios de L. Bouton [11] y C. Daruty de Grandpré [24] sobre plantas medicinales de isla Mauricio (antiguamente Isla de Francia) y los más generales de A. P. de Candolle [12] sobre las propiedades medicinales de las plantas y de A. C. P. de Candolle [13] sobre el origen de las plantas cultivadas, sin olvidar la Histoire naturelle des végétaux… de J.-B. P. A. M. de Lamarck y Ch.-F. B. de Mirbal [52].

			Por último, la información sobre el viaje de regreso a la metrópoli que la protagonista pudo realizar desde el otoño de 1774 a la primavera de 1775 está inspirada en el que Bernardin de Saint-Pierre [88] llevó a cabo unos años antes, así como en el de la Boudeuse tal cual lo narra Bougainville en su diario [7, 8]. Algunos datos concretos sobre el cabo de Buena Esperanza están entresacados de estas mismas obras y de una nueva entrega de la Bibliothèque universelle des dames. Voyages, publicada en 1791 por J.-A. Roucher [87].

			Completaré esta relación con una mención específica a la Cartilla marítima, de Santiago Zuloaga [100], y al Tratado instructivo y práctico de maniobras navales, del mismo autor [101], así como al Diccionario marítimo español, de Fernández de Navarrete [34], que me sirvieron de fuente y ayuda para el vocabulario técnico naval.
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					[1] Hydrocotyle gummifera Lam., Araliaceae. El gomero de las Malvinas es curioso por su porte, produce una gomo-resina que sobre todo es muy abundante en las semillas.

				

				
					[2] Dusicyon australis (Kerr, 1792), hoy en día extinto.

				

				
					[3] Se trata del naturalista holandés Jean-Fréderic Gronow (1690-1760), más conocido por su nombre latinizado, Gronovius. La descripción del método se encuentra en Philosophical Transations of Royal Society of London, t. 42. 1742. Demours publicó una traducción al francés en 1760. 

				

				
					[4] Se trataba del llamado «delfín de Commerson», Cephalorhynchus commersonii (Lacépède, 1804), que se describiría tiempo después dedicándoselo al primer naturalista que lo observó.

				

				
					[5] La isla de Akiaki, en el archipiélago de Tuamotu.

				

				
					[6] Bougainville lo bautizó como «Archipel Dangereux»; hoy se conoce como Tuamotu, en la Polinesia Francesa, donde abundan los atolones y arrecifes de coral.

				

				
					[7] Género Artocarpus J. R. Forst. & G. Forst., Moraceae.

				

				
					[8] Hoy se conocen como islas de la Sociedad, en la Polinesia Francesa.

				

				
					[9] Archipiélago de Samoa.

				

				
					[10] El nombre actual es la isla de Aoba (Omba), en el archipiélago que Bougainville llamó las Grandes Cyclades (Nuevas Hébridas, hoy Vanuatu).

				

				
					[11] En el archipiélago de las islas Salomón (Solomon).

				

				
					[12] Se trataba de la isla Buka, al norte de la isla Bougainville.

				

				
					[13] Está en la isla de New Ireland (Nueva Irlanda), Papúa Nueva Guinea.

				

				
					[14] Phyllium siccifolium (Linnaeus, 1758), Phylliidae.

				

				
					[15] Actualmente conocida como Buru, en otro tiempo también como Boeroe, Boro, Bouro; en 1758 se llamaba Bouro, Molucas.

				

				
					[16] Actual Yakarta, en la isla de Java.

				

				
					[17] Metroxylon sagu Rottb., Arecaceae.

				

				
					[18] Género Borassus L., Arecaceae. Según Davis & Johnson [25] son tres las especies de este género que tienen interés económico: Borassus flabellifer L., que procede de las áreas costeras de India, norte de Sri Lanka y sudeste del continente asiático; B. sundainus Becc., con una distribución restringida a Indonesia, y B. aethiopum Mart., que procede de África. 

				

				
					[19] Género Caryota L., Arecaceae.

				

				
					[20] Nypa fruticans Wurmb, Arecaceae. Conocida también vulgarmente como «palmera de los manglares».

				

				
					[21] Areca catechu L., Arecaceae.

				

				
					[22] Canarium paniculatum (Lam.) Benth. ex Engl., Burseraceae. Se trata de un árbol endémico de isla Mauricio (Isla de Francia).

				

				
					[23] Terminalia bentzoe (L.) L.f., Combretaceae. Se trata de un árbol endémico de las islas Mascareñas (Mauricio, Reunión y Rodrigues).

				

				
					[24] Cyphostemma mappia (Lam.) Galet, Vitaceae. Se trata de un árbol endémico de isla Mauricio.

				

				
					[25] Clematis mauritiana Lam., Ranunculaceae.
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			Grabado de C. Dall'Acqua (Venecia ~1734 –1787) de una tal vez imaginada Baret. La única descripción física que de ella conocemos es la del propio Bougainville (Viaje alrededor del mundo… T 2: 100): «No es ni fea ni linda, y no tiene más de veintiséis a veintisiete años».

			Jeanne Baret (1740-1807) parecía predestinada a una vida campesina, pero su capacidad para desvelar el secreto de las plantas cambió su destino. Enrolada en la expedición de Bougainville, disfrazada de hombre y al servicio del botánico Commerson, fue la primera mujer en completar la vuelta al mundo.
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			Philibert Commerson (1727-1773), médico, botánico y naturalista del rey fue considerado un claro ejemplo del coraje, celo y abnegación que puede llegar a despertar la ciencia.
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			Louis Antoine de Bougainville (1729-1811), al mando de la fragata Boudeuse y la urca Etoile, encabezó con éxito la expedición francesa que dio la vuelta al mundo entre 1766 y 1769.
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			Enrolado en la expedición viajaba un distinguido pasajero de refinados modales y atinada compostura: el príncipe de Nassau-Siegen (1745-1808), que se interesó por el trabajo de Commerson y su criado.
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			Tras la muerte de su hijo, Jeanne Baret comenzó a frecuentar el Jardin du Roi de París. Las plantas exóticas que cultivaban en sus estufas frías la llevaron a viajar, con la imaginación, a otros mundos.

			J.B. Hilair, Jardin du Roy. Les serres [dibujo a tinta y acuarela], 1794, BNF.
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			Baret tras su llegada a Rochefort siguió a rajatabla el plan trazado. Travestida, se movió por la zona del arsenal y muelles aledaños. Buscaba embarcarse rumbo a América y, a cambio, ofrecía sus servicios como criado.

			J. Vernet, Le Port de Rochefort. Vu du Magasin des Colonies, 1767, Collection Joinville.
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			A primeros de julio de 1767, en los alrededores de Rio de Janeiro, Jeanne Baret descubrió un arbusto de coloridas brácteas: la planta más bella que jamás había visto. Desconocida para Commerson, se la dedicó con el nombre de Bougainvillea al comandante de la expedición: L. A. de Bougainville.

			Lámina de buganvilla (Bougainvilla spectabilis). W.J. Hooker, Curtis's Botanical Magazine 10 (67) 3a ser.: 4810, 1854.
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			Pliego con el ejemplar tipo de los alrededores de Rio de Janeiro. Lleva dos etiquetas, ambas de Commerson: una [superior] con la descripción de la planta y otra [inferior] con la localidad, hábitat y fecha. MNHN-P-P00169376
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			A su paso por el estrecho de Magallanes, el príncipe de Nassau-Siegen acompañó al botánico y a su criado en sus salidas del campamento. Commerson le dedicó una pequeña planta, Nassauvia, de olor agradable y flores en capítulos.

			J.B.P.A. de Monet de Lamarck & J.L.M. Poiret, Recueil de planches de botanique de l'encyclopédie 3: t. 721, 1823.
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			Jeanne Baret nunca olvidó su primer contacto con los patagones. Acababan de poner el pie en la playa cuando los vieron llegar. Era un pequeño grupo a caballo que, al poco, comenzó a incrementarse: venían en son de paz.

			«Entrevue du Commodore Byron avec les Patagons». Ilustración de: Cartes et figures des voyages du Captaine Cook (1728-1779) en J. Hawkesworth, Relation des voyages entrepris par ordre de Sa Majesté Britannique actuellement régnante… Tomo 1, 1774.
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			Llegó la expedición a una isla habitada por un pueblo amable que les impresionó por sus testimonios de amistad. Bautizaron el lugar como Nouvelle Cythere; después supieron que los nativos lo llamaban Tahití.

			Tahitians presenting fruits to Bougainville attended by his officers, dibujo a lápiz y acuarela. 1768. http://nla.gov.au/nla.obj-135301188
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			En Tahití, conocieron el árbol del pan. Sus frutos, del tamaño de una calabaza, proporcionaban con solo hornearlos el pan de cada día.

			Árbol del pan (Artocarpus antillis). S. Curtis & W.J. Hooker, Curtis's Botanical Magazine 2, new ser.: 2869, 1828.
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			Desde Batavia los holandeses, a través de su Compañía de las Indias Orientales, controlaban el comercio de las especias.

			Anónimo, Batavia (actual Yakarta). Plano de la ciudad… Grabado en cobre, coloreado, sin firma. Núremberg (Homannische Erben). Berlín, Sammlung Arkiv für Kunst und Geschichte, 1733.
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			A la llegada de Commerson y Baret a Isla de Francia (actual Mauricio), Pierre Poivre (1719-1786), su intendente, estaba interesado en fomentar el desarrollo de la agricultura, para lo que había adquirido una finca: Mon Plaisir, ubicada en Pamplemousses.

			[Arriba] E. Conquy, Retrato de Pierre Poivre [grabado]. Colección Dupont. [Abajo] Île de France. Vue du Jardin des Pamplemousses. Illustrations de Voyage pittoresque à l'Ile de France / J.G. Milbert, dibujante / J. Testard, grabador / J. G. Milbert, autor del texto, 1812.
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			Pliego de la planta que Commerson dedicó a Baret. Lleva una etiqueta de puño y letra del botánico con su nombre: Baretia bonafidia, su descripción, localidad (Île de France), hábitat (Dans Les Bois) y fecha (En may [ilegible] 1769). MNHN-P-P00391569
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			Commerson adquirió una casa en Port Louis donde se trasladaron con todos los libros, manuscritos, colecciones y enseres. Tras el desahucio, Baret acabó por encontrar empleo en una taberna junto al puerto.

			Vista de Port Louis, Isla de Francia, grabado de Journey around the world by the India and China seas…, por C. P. Th. Laplace (1793-1875). Mascarene 19th century.
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